Tội Ác Hoàn Hảo

Và rồi——

Đầu tôi bắt đầu đ/au.

Ngày thứ mười sau khi chú Lưu qu/a đ/ời, cơn đ/au đầu lần đầu tiên xuất hiện. Đó không phải là cơn đ/au nhức thông thường theo kiểu hai bên thái dương bị co thắt, căng cứng. Mà là một cảm giác trương phình, tức tối bốc ra từ tận sâu bên trong hộp sọ. Cảm giác như có một vật gì đó đang d/ao động chấn động ở tần số cực thấp ngay giữa khoang sọ của mình. Tôi cứ ngỡ đó chỉ là phản ứng sinh lý của cơ thể do quá đ/au buồn mà thành. Nên chẳng hề để tâm. Đến tuần thứ hai, hiện tượng chảy m/áu cam bắt đầu xuất hiện.

...chẳng hề để tâm. Đến tuần thứ hai, hiện tượng chảy m/áu cam bắt đầu xuất hiện. Tỉnh dậy lúc rạng sáng, trên gối là một mảng m/áu đỏ sẫm. Lau qua loa rồi tôi lại nằm ngủ tiếp. Đến tuần thứ ba, những cơn hồi hộp, tức ngựk bắt đầu phát tác. Ngồi ở bàn làm việc, chẳng vì lý do gì mà nhịp tim bỗng tăng vọt lên 120 đến 130 nhịpphút, kéo dài suốt 5 đến 10 phút. Tôi đi b/ệnh viện khám. Điện tâm đồ bình thường. Huyết áp hơi cao một chút. Kết quả xét nghiệm m/áu tổng quát không có vấn đề gì. Bác sĩ bảo: Có thể do lo âu quá độ, khuyên tôi nên sang khoa t/âm th/ần khám thêm. Tôi không đi khám t/âm th/ần. Tôi đến phòng thí nghiệm. Sáu năm làm hậu kỳ âm thanh, trong phòng thu của tôi có trọn bộ thiết bị đo lường âm học hoàn chỉnh. Từ microphone đo lường đã hiệu chuẩn, máy đo độ ồn, máy phân tích phổ tần cho đến cả gia tốc kế. Tôi dán gia tốc kế lên đầu tủ đầu giường, kết nối với card thu nhận tín hiệu rồi cài đặt ghi liên tục suốt 24 giờ. Sau khi dữ liệu của ngày đầu tiên chạy xong, tôi mở phần mềm phân tích phổ tần lên. Ở dải tần dưới 20 Hz, xuất hiện một vệt năng lượng dải hẹp vô cùng rõ nét. 7,2 Hz. Thời gian duy trì: Từ 2 giờ đến 5 giờ sáng. Biên độ tín hiệu không lớn——mức áp suất âm thanh vào khoảng 50 đến 55 dB SPL. Nếu đổi sang dải tần số nghe được thông thường, mức áp suất này chỉ tương đương với tiếng nói chuyện bình thường. Nhưng 7,2 Hz thì không phải chuyện bình thường. 7,2 Hz là tần số khiến trái tim của bạn muốn đ/ập rung lên cùng nhịp với nó. Theo dõi liên tục suốt một tuần, các số liệu thu được hoàn toàn trùng khớp. Cứ đúng 2 giờ sáng mỗi ngày nó lại xuất hiện, và biến mất chuẩn x/ác vào lúc 5 giờ sáng. Tổng hợp chỉ số đọc được từ hai cảm biến gia tốc đặt ở hai vị trí cùng độ lệch pha, tôi x/ác định được hướng phát ra của nguồn tín hiệu——nó dội thẳng từ ngay phía trên đầu xuống. Tầng bốn. Căn nhà cũ của chú Lưu. Nơi người hàng xóm mới mà tôi chưa từng một lần giáp mặt đang ở. Phản ứng đầu tiên của tôi là báo cảnh sát. Đến đồn công an, tôi nói với cán bộ trực ban rằng tôi nghi ngờ người hàng xóm tầng trên đang dùng sóng hạ âm để ám hại mình.

Viên cảnh sát trẻ ngẩng đầu lên, nét mặt vừa khó hiểu lại vừa có phần cảnh giác: "Sóng hạ âm?" "Là sóng âm có tần số dưới 20 Hz. Tai người không nghe thấy, nhưng sẽ gây ra hiệu ứng cộng hưởng đối với các cơ quan n/ội tạ/ng của cơ thể." "Anh có bằng chứng gì không?" Tôi đưa ảnh chụp màn hình biểu đồ phân tích phổ tần cho anh ta xem. Anh ta nhìn chằm chằm một hồi lâu. "Cái này... tôi không hiểu." Rồi anh ta hỏi thêm một câu: "Anh có chắc đó không phải là tiếng rung từ cục nóng điều hòa nhà tầng trên không?" Lúc bước chân ra khỏi đồn công an, trời đã tối mịt. Đứng dưới ánh đèn đường, tôi đứng nghĩ rất lâu. Sẽ chẳng có ai tin âm thanh có thể gi*t người. Bởi vì âm thanh không nhìn thấy được, không chạm vào được, và cũng chẳng thể đo lường một cách dễ dàng. Huống chi đây lại là sóng hạ âm——ngay cả nghe cũng không thể nghe thấy. Nếu bạn dùng d/ao đ/âm người, trên d/ao dính m/áu, trên chuôi d/ao có dấu vân tay, đó gọi là chứng cứ. Nhưng nếu bạn dùng một chiếc loa siêu trầm phát ra sóng hạ âm 7 Hz xuyên qua trần sàn làm rung chấn trái tim người khác——thì chẳng để lại bất cứ vết tích nào. Không khí là môi trường truyền dẫn, nhưng không khí thì không thể ra hầu tòa làm chứng. Tôi trở về nhà, đứng chơ vơ nơi hành lang vắng lặng chỉ còn lại một mình, lắng nghe tiếng bước chân mờ nhạt vọng xuống từ trên đầu. Muộn hơn vào tối hôm ấy, tôi mở hệ thống thu âm podcast lên. Tạo một file dự án mới mang tên: "E127-Thu hộ". Tôi buộc phải đem chuyện này nói ra ngoài. Không phải để nói với một viên cảnh sát trẻ không đọc hiểu biểu đồ phổ tần, mà là nói cho hai triệu thính giả cùng nghe. Trong số hai triệu con người ấy, chắc chắn sẽ có ai đó từng trải qua hoàn cảnh tương tự. Chắc chắn sẽ có người cũng bị âm thanh hànhz hạz khốn khổ như tôi mà không tài nào chứng minh được. Và cũng nhất định sẽ có một ai đó——giống như Trần Quốc Cường——đang trằn trọc thao thức ở một góc nào đó trước một bản hồ sơ "đột tử" đầy uẩn khúc. Podcast không phải là vũ khí của tôi. Nó là tấm lưới đá/ nh cá của tôi. Tôi chỉ cần quăng nó ra ngoài, kiên nhẫn chờ người cần đến tự khắc cắn câu. 09 Chiến hữu cũ của Trần Quốc Cường là Phạm phó đội trưởng đã xin được lệnh khám xét. Đi cùng còn có một kỹ thuật viên của phòng thí nghiệm âm học.

Cuộc khám xét được tiến hành vào sáng thứ Tư. Tôi đứng ở hành lang tầng ba, lặng lẽ nhìn các trinh sát hình sự cùng cán bộ kỹ thuật bước lên tầng bốn. Cửa mở. Bên trong không có người. Tôi đã nói từ trước rồi, tôi chưa từng nhìn thấy diện mạo chính diện của người hàng xóm này bao giờ. Nhưng bên trong căn nhà vẫn in đậm những dấu vết của người đang sinh sống. Trong bồn rửa bát vẫn còn bát đĩa đã rửa, trong thùng rác có hộp đồ ăn mang về...

Nhưng bên trong căn nhà vẫn in đậm những dấu vết của người đang sinh sống. Trong bồn rửa bát vẫn còn bát đĩa đã rửa, trong thùng rác có hộp đồ ăn mang về, chăn màn trên giường ngủ vẫn chưa kịp gấp. Cán bộ kỹ thuật bước vào phòng ngủ chưa đầy ba phút đã gi/ật mình hô to lên một tiếng. Anh ta lật dát giường lên, phát hiện phía bên dưới khung giường có hai thiết bị. Bề ngoài trông chúng như những chiếc loa Bluetooth thông thường, dạng hình hộp chữ nhật màu đen, kích thước chỉ nhỉnh hơn hộp giày một chút. Thế nhưng khi tháo bung lớp vỏ ngoài, linh kiện bên trong lại hoàn toàn khác xa những chiếc loa thông thường. Đó là củ loa siêu trầm được thiết kế riêng——đường kính màng loa vượt quá 12 inch, hành trình d/ao động cực lớn. Bên trong thùng loa được nhồi kín các vật liệu giảm chấn mật độ cao để triệt tiêu mọi rò rỉ của dải tần trung và cao, đảm bảo chiếc loa chỉ xuất ra duy nhất dải sóng hạ âm. Chiều dài và đường kính của ống dẫn hướng âm đều được tính toán vô cùng chuẩn x/ác——tôi liếc mắt qua là nhận ra ngay, tỷ lệ giữa tiết diện và chiều dài ống tương ứng với tần số cộng hưởng chuẩn x/ác từ 6 đến 8 Hz. Cả hai thiết bị đều kết nối qua Bluetooth với một chiếc máy tính bảng. Chiếc máy tính bảng được giấu kỹ trong ngăn bí mật của tủ quần áo. Cán bộ kỹ thuật mở khóa máy tính bảng, trên màn hình hiển thị một ứng dụng máy phát tín hiệu được lập trình riêng. Giao diện chỉ có vỏn vẹn ba thông số: Tần số, Biên độ, Thời gian.

Cài đặt tần số: 7.2 Hz. Biên độ: -6 dB (so với mức thang đo tối đa). Thời gian: 02:00 — 05:00, tự động lặp lại mỗi ngày. Phạm phó đội trưởng nhìn chằm chằm vào những thứ này, nét mặt vô cùng khó coi. "Cái này là gì?" Cán bộ kỹ thuật giải thích cặn kẽ lại một lượt. Phạm phó đội trưởng quay đầu nhìn tôi. Tôi đứng ch/ôn chân nơi ngưỡng cửa, không thốt một lời.

Chẳng cần tôi phải nói gì thêm. Chính thiết bị kia đã nói lên tất cả. Thế nhưng điều thực sự khiến sắc mặt Trần Quốc Cường biến sắc hoàn toàn, lại không phải là hai chiếc loa độ chế này. Mà là lịch sử trình duyệt trong chiếc máy tính bảng. Cùng với một thư mục mã hóa có tên:

"Quản lý tài sản". Mất mười hai tiếng đồng hồ để bẻ khóa thư mục ấy.

Bên trong có sáu bản tài liệu. Mỗi bản tài liệu tương ứng với một địa chỉ——nằm rải rác ở ba thành phố khác nhau, toàn bộ đều là những khu tập thể cũ kỹ. Mỗi bản tài liệu bao gồm bốn phần nội dung: Bản vẽ kết cấu tòa nhà, thông tin nhân thân người mục tiêu, phương án lắp đặt bố trí thiết bị, cùng với——mã số hợp đồng bảo hiểm nhân thọ. Sáu địa chỉ. Sáu người ch**. Toàn bộ đều là người già sống neo đơn. Toàn bộ đều ch** vì "đột tử do tim". Vụ sớm nhất diễn ra vào năm năm trước. Vụ muộn nhất chính là chú Lưu. Khi Trần Quốc Cường lật đến địa chỉ thứ ba, bàn tay ông khựng lại. "Cái này——" Ông run run chỉ tay vào số tòa nhà và số căn hộ hiển thị trên màn hình. "Đây là vụ án của tôi. Triệu Bằng Phi. Năm 2016." Ông quay lại nhìn tôi, khóe môi khẽ r/un r/ẩy. "Vụ án từ tám năm trước... cuối cùng đã nối lại được rồi." Một manh mối nhỏ đã lôi ra cả một đường dây tội á/c. Sáu vụ đột tử. Sáu hợp đồng bảo hiểm nhân thọ. Người thụ hưởng mang ba cái tên khác nhau, nhưng sau khi phân tích mối qu/an h/ệ liên kết, cả ba cái tên đó đều đổ về chung một nhóm tài khoản ngân hàng ngầm. Lực lượng công an lần theo các tài khoản đó để điều tra ngược lên. Phía nội bộ công ty bảo hiểm có kẻ tiếp tay làm tay trong. Phía môi giới bất động sản có kẻ chuyên tuồn thông tin cư dân mục tiêu. Bên độ chế thiết bị có hẳn nhà cung ứng phụ kiện chuyên biệt. Đây không phải là hành vi đơn lẻ của một cá nhân. Mà là một đường dây khép kín. 10 Chuyên án được thành lập chỉ trong vòng hai ngày. Công tác điều tra mở rộng diễn ra trong ba tuần. Bảy mạng người. Bao gồm chú Lưu và vụ án cũ tám năm trước của Trần Quốc Cường, tổng cộng có tới bảy nạn nhân. Người trẻ nhất 58 tuổi, người lớn tuổi nhất 73 tuổi. Tất cả đều sống đ/ộc thân một mình. Tất cả đều sống trong những khu tập thể gạch vữa có tuổi đời trên ba mươi năm——loại kết cấu có khả năng cách âm tệ hại nhất. Tất cả đều được chẩn đoán t/ử vo/ng do đột tử vì tim. Và toàn bộ trong vòng 6 đến 18 tháng sau khi ch**, các hợp đồng bảo hiểm nhân thọ đứng tên họ hoặc những người liên quan đều đã được giải ngân tiền bồi thường.