Vụ Án Trong Biển Lửa

“Cô biết không? Sau chuyện đó, tôi thường xuyên cảm thấy cô độc và đau khổ.”

“Tôi mất ngủ triền miên.”

“Chỉ chưa đầy nửa năm, tôi đã tiều tụy hẳn đi.”

“Bản năng sinh tồn thúc đẩy tôi.”

“Tôi tìm được một cách để giải tỏa áp lực.”

Tôi không khỏi nở nụ cười.

“Viết thư với bạn qua thư?”

Lâm Vân nghi hoặc, ánh mắt rơi xuống phong thư trên bàn.

“Đúng vậy, viết thư.”

Tôi chỉ cánh cửa phòng đang đóng kín bên cạnh.

“Căn phòng đó rất lớn, chứa tất cả thư từ của tôi trong hơn mười năm qua.”

“Toàn bộ đều là thư sao?”

Lâm Vân mở to mắt.

“Phần lớn là vậy, còn một ít thứ khác.”

Tôi nói mơ hồ.

“Giỏi quá! Chắc chắn có rất nhiều thư của người hâm mộ nhỉ!”

Cô ấy vô cùng ngưỡng mộ.

“Không phải.”

Tôi vuốt cằm.

“Một số ít là thư của người hâm mộ, còn lại đều thuộc về một người, là bạn qua thư cố định của tôi.”

“Chúng tôi viết thư qua lại, hơn mười năm như một ngày.”

Lâm Vân đưa tay che miệng.

Trên phong thư đặt trên bàn, tại chỗ ghi “Người gửi”.

Có một cái tên đặc biệt.

“Nhã Khách”.

“Các anh thật sự kiên trì!”

Lâm Vân có chút mơ màng.

Có lẽ cô ấy cảm thấy khó tin. Trong xã hội ngày nay, vậy mà vẫn có người liên lạc với nhau bằng một phương thức cổ xưa và đầy chất thơ như thế.

Chẳng phải đây chính là sự lãng mạn sao?

Cô ấy không ngừng tán thưởng, thậm chí còn tưởng tượng sau này sẽ viết thư trao đổi với tôi.

Tôi quan sát cô ấy.

Thật là... ngây thơ đáng yêu.

Tôi rót đầy đồ uống cho cô ấy.

Sau đó ngả người vào ghế, khoanh hai tay trước n.g.ự.c.

Thời tiết càng lúc càng âm u. Tư thế này khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu.

“Cho dù phương thức liên lạc đã phát triển đến mức này, vẫn có rất nhiều người dần dần xa nhau, mất đi liên hệ. Trịnh Việt, hai người đã kiên trì như thế nào?”

Dường như cô ấy vừa nghĩ đến điều gì đó.

Tôi nói:

“Đúng vậy. Nhưng mối liên hệ giữa con người với nhau, suy cho cùng cũng không ngoài sự kết nối về tình cảm và sự ràng buộc về lợi ích.”

“Vậy hai người thuộc kiểu nào?”

“Ít nhất chúng tôi cùng chia sẻ một bí mật.”

“Bí mật gì?”

10

“Năm đó, để giải tỏa cảm xúc.”

“Tôi đăng tin trên tạp chí, tìm kiếm rất nhiều bạn qua thư.”

“Nhưng phần lớn đều là những kẻ tầm thường, chỉ được cái vẻ ngoài hào nhoáng, thực chất là những kẻ ngây thơ bất tài.”

Trong lòng tôi cất giấu nỗi đau sâu sắc.

Những kẻ đạo mạo ngoài mặt ấy làm sao có thể hiểu được?

Toàn nói những lời sáo rỗng, khuôn mẫu.

Đối với cuộc đời bi t.h.ả.m của tôi.

Không có chút tác dụng nào.

Nhưng giữa vô số bạn qua thư, Nhã Khách lại khác biệt.

Chúng tôi không có gì là không thể nói!

Ai dám tin trên đời này lại có một người hiểu tôi đến vậy?

Tâm đầu ý hợp, tính cách bổ sung cho nhau, cùng ngưỡng mộ lẫn nhau!

Nhờ vậy tôi mới bước ra khỏi những tháng ngày u tối ấy.

Tôi sẵn lòng không giữ lại bất cứ điều gì.

Cho dù tôi biết đối phương là một kẻ g.i.ế.c người.

“Đó là chuyện hơn mười năm trước.”

11

Ầm!

Sau tia chớp ngắn ngủi lại vang lên một tiếng sấm trầm.

Trong phòng vốn không bật đèn, ánh chớp soi rõ gương mặt trắng bệch của Lâm Vân, chỉ trong chớp mắt lại chìm vào bóng tối.

“Trịnh Việt, anh đừng dọa em.”

Lâm Vân thấp giọng nói.

Tôi nhìn cô ấy.

Ánh mắt cô ấy d.a.o động, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, vô cùng căng thẳng.

Tôi im lặng.

“Trịnh Việt, em hiểu anh. Hơn mười năm trước, anh không có lựa chọn, cần một nơi để giải tỏa cảm xúc.”

“Vì vậy anh mới lựa chọn qua lại với hắn.”

“Em tin bản chất anh không phải như vậy, đúng không?”

Cô ấy cẩn thận hỏi.

Đang mong đợi sao?

“Anh nói hai người cùng chia sẻ bí mật...”

“Còn hắn là một kẻ g.i.ế.c người...”

“Trịnh Việt, anh trả lời em, anh không...”

“Anh không...”

Cô ấy ngập ngừng.

Không thể nói ra mấy chữ còn lại sao?

Tôi nhìn cô ấy.

Cuối cùng, cô ấy đột nhiên trở nên kiên định, giống như đang thuyết phục chính mình.

Cô ấy nói từng chữ mạnh mẽ:

“Không, Trịnh Việt. Em đã đọc những gì anh viết. Đó chính là lý do em thích anh. Em tin anh chưa từng làm chuyện sai trái.”

Tôi thở dài.

“Lâm Vân, cô có từng nghĩ rằng câu chuyện cổ tích mang tên 《Người đưa tin》 còn có một cách giải thích khác không?”

12

Tuổi thơ của tôi không hạnh phúc.

Có lẽ vì thiếu thốn một cuộc sống hạnh phúc nên tôi luôn khao khát nó, cuối cùng mới trở thành một nhà văn viết truyện cổ tích.

Bố mẹ tôi là hai kẻ độc đoán có ham muốn kiểm soát cực kỳ mạnh mẽ.

Bọn họ muốn kiểm soát mọi thứ trong cuộc sống, đồng thời đề phòng tất cả mọi người xung quanh.

Bọn họ bắt tôi khi ngủ không được đóng cửa.

Tùy tiện ra vào phòng tôi, lục xem cặp sách và thư từ của tôi.

Chỉ cần tôi hơi chống đối, họ sẽ vừa đ.á.n.h vừa mắng.

Hạ thấp tôi đến mức chẳng còn giá trị gì.

Còn câu chuyện cổ tích kia...

Năm đó, bố tôi ra ngoài học tập.

Ba tháng.

Điều này khiến hai vợ chồng vô cùng bất an.

Thật nực cười.

Người phụ nữ lo chồng mình ở bên ngoài ăn chơi, vui quên đường về.

Người đàn ông lo vợ mình ở nhà có người khác để ý, không giữ gìn khuôn phép.

Hai bên đương nhiên đều cài người theo dõi.

Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.

Có cách nào tốt hơn không?

Có.

Nếu cuộc sống của hai người túng thiếu, người phụ nữ không có tiền ăn diện, người đàn ông không có tiền tiêu xài, những lo lắng ấy tự nhiên sẽ giảm đi phần lớn.

Nhưng phải làm thế nào?

Hai người thông minh ấy không hề khó nghĩ.

Họ thậm chí nghĩ ra một kế hoạch tuyệt vời.

Mỗi lần nhận lương, cả hai chỉ giữ lại một phần nhỏ để chi tiêu cần thiết.

Vừa đủ duy trì cuộc sống.

Sau đó nhét toàn bộ số tiền còn lại vào thư, gửi đi.

Đợi khi nhận được thư, hai người đều không được mở phong bì.

Như vậy.

Đến lần gặp nhau tiếp theo, họ cần lấy ra bốn lá thư chưa đọc, đối chiếu từng khoản một.

Dấu bưu điện đã được đóng, phong thư lại chưa từng bị mở, thậm chí còn có giá trị làm bằng chứng.

Đó là bằng chứng tốt nhất.

13

“Câu chuyện hơi buồn tẻ sao? Tôi thấy cô có vẻ lơ đãng.”

Tôi dừng kể, nhìn Lâm Vân.

“Cũng phải. Thời tiết thế này quả thật dễ khiến người ta buồn ngủ. Có muốn nghỉ một lát không?”

Cô ấy xua tay.

“Được rồi, vậy uống thêm chút nước đi, tỉnh táo hơn.”

Tôi rót đầy cốc cho cô ấy.

Ánh mắt cô ấy đờ đẫn, vẫn không muốn tin.

“Cần gì phải vòng vo như vậy? Tại sao không gửi tiền vào ngân hàng?”

Cô ấy cố hết sức tìm kiếm sơ hở trong câu chuyện.

Tôi nói:

“Nói ra cũng thật buồn cười, bởi vì nhà tôi chỉ cho phép có một quyển sổ tiết kiệm.”

“Chủ tài khoản là ông nội tôi, người đã qua đời từ lâu.”

Lâm Vân:

“Em không hiểu.”

Tôi:

“Vừa rồi tôi đã nói rồi. Bố mẹ tôi là hai người rất thông minh.”

“Vì vậy họ đương nhiên hiểu, muốn duy trì một gia đình tốt đẹp thì nhất định phải có lợi ích ràng buộc.”

“Điều đó liên quan gì đến một quyển sổ tiết kiệm?”

Tôi không khỏi bật cười.

“Liên quan lớn lắm.”

“Họ luôn có thể tìm ra một lối thoát tinh tế từ những chi tiết nhỏ nhặt. Năng lực này thật khiến người ta phải khâm phục.”

“Quyển sổ tiết kiệm này đại diện cho toàn bộ thu nhập của gia đình, là một khoản tiền khổng lồ ngày càng tăng lên theo từng năm.”

“Nhưng không ai trong hai người yên tâm giao quyền kiểm soát quan trọng như vậy cho đối phương.”

“Thời gian càng trôi qua, họ càng bất an, sợ đối phương mang tiền bỏ trốn, mặc sức tận hưởng cuộc đời.”

“Phải làm sao đây?”

“Đúng lúc ấy, ông nội tôi c.h.ế.t đúng lúc, để lại món di sản quý giá nhất.”

“Một tài khoản không có chủ trở thành lời giải hoàn hảo.”

“Họ gửi toàn bộ tiền vào đó.”

“Chỉ có điều, hai người phân công rõ ràng.”

“Bố tôi giữ mật khẩu. Mẹ tôi giữ sổ tiết kiệm.”

“Sau khi hai người già c.h.ế.t, quyển sổ tiết kiệm này chính là một cánh cửa chống trộm tự nhiên.”

“Họ kiềm chế lẫn nhau.”

“Gắn c.h.ặ.t với gia đình, quan tâm đến nhau, yêu thương nhau vô cùng.”

14

Lồng n.g.ự.c Lâm Vân phập phồng, hồi lâu không chịu nói.

Căn phòng lạnh lẽo và ngột ngạt, chỉ có tiếng vài giọt mưa rơi trên cửa sổ.

Ở một góc cửa sổ, một con nhện đang đội mưa quấn lấy con ruồi.

Mạng nhện rách nát, rung lên dữ dội.

Một lúc lâu sau...

“Vậy làm sao mẹ anh có thể chắc chắn rằng bố anh nhất định sẽ trở về sớm?”

Giọng cô ấy khô khốc, yếu ớt.

Tôi nhìn bệ cửa sổ.