Ai Hưởng, Người Đó Chăm

Anh đi đến cửa phòng ngủ rồi quay lại.

 

“Hôm nay anh đã nói với bố rằng em rất vất vả.”

 

“Bố nói gì?”

 

“Bố bảo đó là việc em nên làm.”

 

“Chỉ có năm chữ đó?”

 

“Chỉ có năm chữ đó.”

 

Đến ngày thứ tám, mười ngày tiền hộ lý tôi trả trước đã hết.

 

Tôi gọi cho Chí Thành.

 

Chuông reo đến tiếng thứ năm, cậu ta mới nghe.

 

“Chị dâu.”

 

“Tiền hộ lý hết hạn rồi. Gia hạn thêm mười ngày, 2.700.”

 

“Mấy hôm nay em hơi kẹt tiền.”

 

“Tháng trước cậu được thưởng giữa năm.”

 

“Sao chị biết?”

 

“Tưởng Văn đăng lên mạng xã hội.”

 

Đầu bên kia im lặng hai giây.

 

“Chị dâu, ba nghìn em sẽ chuyển, nhưng em phải nói rõ, đây là lòng hiếu thảo em dành cho mẹ, không phải khoản em có nghĩa vụ phải trả.”

 

“Tiền của mẹ cậu nằm trong thẻ của cậu.”

 

“Đó là tiền bà cho em.”

 

“Trước khi cho cậu, đó là tiền dưỡng già của bà.”

 

“Đã cho thì là của em.”

 

“Vậy bây giờ cậu đưa bà ba nghìn, bà vẫn còn 427 nghìn.”

 

“Chị dâu, chị đừng nói chuyện như vậy.”

 

“Tôi đang tính.”

 

 

 

“Ngày nào chị cũng tính tiền, không thấy mệt sao?”

 

“Mệt.” Tôi nói. “Nhưng nếu tôi không tính, cuối cùng người phải bỏ tiền vẫn là tôi.”

 

Cậu ta chuyển ba nghìn.

 

Phần ghi chú viết: Lòng hiếu thảo.

 

Ngày thứ mười hai xảy ra chuyện.

 

Con gái sốt 39,2 độ.

 

Bốn giờ chiều, tôi nhận được điện thoại của trường, lập tức rời công ty đến đón con rồi đưa thẳng vào bệnh viện.

 

Xét nghiệm máu ở phòng cấp cứu cho thấy con bé mắc cúm A.

 

Tám giờ rưỡi tối, tôi mới về nhà.

 

Chị Vương đứng ở cửa đợi tôi.

 

“Chị Chu, đã đến giờ tôi tan làm.”

 

“Vất vả cho chị rồi.”

 

“Còn một chuyện nữa.” Chị ấy hạ giọng. “Chiều nay bố chồng chị đã đến.”

 

“Ông ấy đến làm gì?”

 

“Ông đứng bên giường bà cụ nói chuyện hơn nửa giờ.”

 

“Nói gì?”

 

“Tôi không nghe rõ, chỉ nghe được vài câu.”

 

“Những câu nào?”

 

“Ông ấy nói bà đừng quản chuyện tiền bạc nữa.”

 

“Còn gì nữa?”

 

“Ông ấy nói nếu bà có thể mở miệng thì cũng phải nói rằng mình tự nguyện.”

 

Tôi đặt túi xuống.

 

“Ông ấy còn nói gì?”

 

“Ông ấy nói Chí Thành không dễ dàng.”

 

“Bà cụ phản ứng thế nào?”

 

“Bà khóc.”

 

“Có khóc thành tiếng không?”

 

“Không, nước mắt cứ chảy. Tôi vào lau cho bà thì bố chồng chị bỏ đi.”

 

Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích.

 

Con gái đang sốt trong lòng tôi, mặt áp vào cổ tôi.

 

Tôi bế con vào phòng, đo nhiệt độ, cho uống thuốc rồi trông đến khi con ngủ.

 

Sau đó, tôi đi vào phòng ngủ chính.

 

Mẹ chồng vẫn thức.

 

“Mẹ.”

 

Bà nhìn tôi.

 

“Con hỏi vài câu, mẹ chớp mắt trả lời.”

 

Bà chớp một lần.

 

“Chiều nay bố đã đến.”

 

Một lần.

 

“Ông ấy nói với mẹ chuyện tiền bạc.”

 

Một lần.

 

“Mẹ muốn nói chuyện phải không?”

 

Tay trái bà cử động.

 

Tôi nâng tay bà lên.

 

“Mẹ muốn viết chữ?”

 

Một lần.

 

Tôi lấy giấy và bút, nhét bút vào tay trái của bà rồi kê giấy lên một tấm bìa cứng.

 

Tay bà run rẩy, đầu bút vạch một đường xiêu vẹo trên giấy.

 

Mười phút trôi qua, bà chỉ vạch được vài nét.

 

Tôi không nhận ra đó là gì.

 

“Không sao, ngày mai viết tiếp.”

 

Bà chớp hai lần.

 

“Không phải ngày mai?”

 

Một lần.

 

“Hôm nay nhất định phải viết xong?”

 

Một lần.

 

Tôi đặt lại bút, đỡ cổ tay bà.

 

Bà vạch một nét dọc, một nét ngang rồi lại một nét dọc.

 

Tôi nhìn chằm chằm ba nét đó.

 

“Đây là một phần của một chữ.”

 

Bà chớp một lần.

 

“Chữ gì?”

 

Bà đã mệt, nhắm mắt lại.

 

Sáng hôm sau, Chí Viễn nhìn thấy tờ giấy.

 

“Cái gì đây?”

 

“Mẹ viết.”

 

“Mẹ có thể viết rồi sao?”

 

“Có thể cử động.”

 

Anh cầm tờ giấy lên nhìn rất lâu.

 

“Không nhận ra được.”

 

“Mẹ muốn nói với em điều gì đó.”

 

“Có thể nói gì chứ?” Anh đặt tờ giấy xuống. “Người đã thành ra như vậy rồi.”

 

“Đầu óc mẹ vẫn tỉnh táo.”

 

“Tỉnh táo cũng không nói được.”

 

“Mẹ có thể chớp mắt.”

 

“Chớp mắt thì có tác dụng gì?”

 

Tôi cất tờ giấy vào ngăn kéo.

 

“Chí Viễn, em hỏi anh một chuyện.”

 

“Em hỏi đi.”

 

“Ngày 18 tháng 4, mẹ ngã ở đâu?”

 

“Ở nhà.”

 

“Phòng nào?”

 

“Phòng khách.”

 

“Ai có mặt?”

 

“Bố.”

 

“Còn ai nữa?”

 

“Không còn ai.”

 

“Chí Thành thì sao?”

 

“Hôm đó nó có đến.”

 

“Đến lúc nào?”

 

“Buổi sáng.”

 

“Đi lúc nào?”

 

Anh dừng lại.

 

“Anh không biết.”

 

“Anh chưa từng hỏi?”

 

“Hỏi chuyện đó làm gì?”

 

“Bởi vì mẹ ngã ngày 18 tháng 4, đến ngày 20 căn nhà đã được sang tên.”

 

06

 

Ngày 26 tháng 5, tôi đến khu chung cư cũ.

 

“Chào anh, tôi muốn xem camera ở cửa tòa nhà ngày 18 tháng 4.”

 

Nhân viên trực ngẩng đầu.

 

“Tòa nào?”

 

“Tòa ba, đơn nguyên hai.”

 

“Có chuyện gì?”

 

“Hôm đó mẹ chồng tôi ngã trong nhà, tôi muốn kiểm tra thời gian.”

 

“Việc này phải có chính chủ đến.”

 

“Chính chủ đang bị liệt.”

 

“Vậy phải có người thân trực hệ, mang căn cước, sổ hộ khẩu và chữ ký của quản lý khu nhà.”

 

“Tôi là con dâu.”

 

“Con dâu không phải người thân trực hệ.”

 

“Vậy phải là ai?”

 

“Con trai, con gái hoặc vợ chồng.”

 

Tôi cảm ơn rồi đi ra.

 

Đứng dưới lầu một lúc, tôi gặp người hàng xóm ở tầng ba, dì Ngô. Tôi đã quen bà mười năm.

 

“Ô, Tiểu Chu.”

 

“Dì Ngô.”

 

“Mẹ chồng cháu thế nào rồi?”

 

“Đang dưỡng bệnh ở nhà cháu.”

 

“Đúng là tội nghiệp.”

 

“Dì Ngô, ngày 18 tháng 4 dì có ở nhà không?”

 

“Có.”

 

“Dì có nghe thấy gì không?”

 

Bà nhìn xung quanh rồi bước lại gần tôi hai bước.

 

“Dì không nên nói.”

 

“Dì cứ nói đi.”

 

“Sáng hôm đó họ cãi nhau dữ lắm.”

 

“Ai với ai?”

 

“Bố chồng, mẹ chồng cháu và cậu con trai út.”

 

“Chí Thành?”

 

“Là người lái chiếc xe màu đen ấy.”

 

“Xe của cậu ta màu trắng.”

 

“Dù sao cũng là cậu con trai út.”

 

“Họ cãi chuyện gì?”

 

“Không nghe rõ, chỉ nghe mẹ chồng cháu hét lên một câu.”

 

“Hét gì?”

 

“Bà ấy hét, tôi không ký.”

 

Tôi đứng yên tại chỗ.

 

“Bà ấy hét mấy lần?”

 

“Hình như hai lần.”

 

“Sau đó thì sao?”

 

“Sau đó có một tiếng động.”

 

“Tiếng gì?”

 

“Giống như có người ngã.”

 

“Mấy giờ?”

 

“Hơn mười giờ. Khi ấy dì đang nấu cơm.”

 

“Xe cứu thương đến lúc nào?”

 

“Buổi trưa.”

 

“Mấy giờ trưa?”

 

“Dì xuống lầu vứt rác thì nhìn thấy, khoảng mười hai giờ rưỡi.”

 

“Từ lúc ngã đến khi xe cứu thương tới cách nhau hai tiếng.”

 

“Gần như vậy.”

 

Tôi cảm ơn bà rồi đi về phía trạm xe buýt.

 

Đi được nửa đường, tôi dừng lại, lấy điện thoại ra, ghi từng chữ cuộc nói chuyện vừa rồi vào phần ghi chú, đánh dấu ngày giờ.

 

Trên đường về, tôi gọi cho trung tâm cấp cứu để hỏi có thể kiểm tra hồ sơ điều xe hay không.

 

 

 

Đối phương nói phải do chính người bệnh hoặc thân nhân trực hệ nộp đơn.

 

Lại là thân nhân trực hệ.

 

Buổi tối, khi Chí Viễn về, tôi kể lại mọi chuyện.

 

Nghe xong, anh ngồi trên sofa rất lâu mà không nói.

 

“Em đi kiểm tra camera?”

 

“Không kiểm tra được, phải là thân nhân trực hệ.”

 

“Em đừng điều tra nữa.”

 

“Tại sao?”

 

“Điều tra ra thì có thể làm gì?”

 

“Có thể biết hôm đó tại sao mẹ ngã.”

 

“Ngã thì là ngã thôi.”

 

“Mẹ đã hét hai lần rằng mình không ký.”

 

“Dì Ngô hơn bảy mươi rồi, bà ấy nghe nhầm.”

 

“Bà ấy bảo nghe được hai lần.”

 

“Tai bà ấy không tốt.”

 

“Người tai không tốt sẽ không nghe được tiếng cãi nhau.”

 

Anh đứng lên.

 

“Chu Mẫn, rốt cuộc em muốn làm gì?”

 

“Em muốn biết sự thật.”

 

“Sự thật là mẹ anh bị xuất huyết não.”

 

“Em hỏi tại sao bà lại ngã.”

 

“Xuất huyết não còn cần lý do gì? Mạch máu bị vỡ!”

 

“Cãi nhau có thể khiến huyết áp tăng.”

 

“Em có ý gì?”

 

“Anh hiểu ý em.”

 

Anh ném áo khoác xuống sofa.

 

“Có phải em muốn nói bố và em trai anh đã hại mẹ không?”

 

“Em không nói. Em đang hỏi.”

 

“Em hỏi cả ngày rồi!”

 

“Bởi vì không ai trả lời.”

 

“Bởi vì không nên hỏi!”

 

Cửa phòng ngủ chính đang mở.

 

Tôi đi đến khép cửa lại rồi quay về phòng khách.

 

“Nói nhỏ thôi.”

 

“Tại sao anh phải nói nhỏ?”

 

“Mẹ nghe thấy.”

 

“Nghe thấy thì nghe thấy!”

 

“Bà nghe thấy sẽ khóc.”

 

“Bà khóc vì ngày nào em cũng nói chuyện tiền bạc bên tai bà!”

 

Tôi nhìn anh.

 

“Bà khóc vì chiều qua bố đã nói rằng nếu bà có thể mở miệng thì cũng phải nói mình tự nguyện.”

 

“Ai nói?”

 

“Hộ lý nghe thấy.”

 

“Hộ lý là người ngoài.”

 

“Người ngoài không có lý do bịa chuyện.”

 

“Em trả tiền cho cô ta, tất nhiên cô ta sẽ đứng về phía em.”

 

Tôi không đáp lại câu đó.

 

Tôi vào phòng lấy tờ giấy có ba nét đặt lên bàn trà.

 

“Mẹ muốn viết.”

 

“Em lại bắt đầu rồi.”

 

“Bà viết ba nét.”

 

“Chỉ là ba đường kẻ.”

 

“Anh không tò mò sao?”

 

“Không.”

 

“Tại sao?”

 

“Bởi vì anh không muốn biết.”

 

Câu nói vừa dứt, phòng khách trở nên yên tĩnh.

 

Chính anh cũng nghe rõ mình vừa nói gì.

 

Anh ngồi xuống, châm một điếu thuốc, tay run lên.

 

“Mẫn Mẫn.”

 

“Ừ.”

 

“Ngày mẹ xảy ra chuyện, anh đang ở tỉnh khác.”

 

“Em biết.”

 

“Hôm sau anh trở về, bác sĩ nói mẹ xuất huyết não và đã phẫu thuật.”

 

“Em biết.”

 

“Một tuần sau, bố nói mẹ đã tỉnh và ký giấy.”

 

“Anh tin sao?”

 

“Anh tin.”

 

“Tại sao?”

 

“Vì mẹ luôn thiên vị Chí Thành.”

 

“Thiên vị đến mức cho nó tất cả, không để lại bất cứ thứ gì?”

 

“Bà luôn như vậy.”

 

“Vậy tại sao anh ký giấy từ bỏ quyền thừa kế?”

 

Anh dụi tắt điếu thuốc.

 

“Bố nói phải ký thì mới chứng minh được anh không tranh giành.”

 

“Chứng minh cho ai xem?”

 

“Cho mẹ.”

 

“Khi đó mẹ đang ở phòng chăm sóc đặc biệt.”

 

Anh không nói.

 

“Chí Viễn, ngày anh ký giấy, mẹ đang ở đâu?”

 

“Trong phòng chăm sóc đặc biệt.”

 

“Bà có biết anh ký không?”

 

“Không.”

 

“Vậy chữ ký đó là để bố và em trai anh xem.”

 

“Anh không muốn tranh giành.”

 

“Không phải anh không muốn tranh.” Tôi nói. “Anh sợ.”

 

“Anh sợ gì?”

 

“Anh sợ bố nói anh bất hiếu.”

 

Anh ngẩng đầu.

 

“Chu Mẫn, em cũng từng bắt đầu làm con dâu của mẹ anh. Em có hiểu cảm giác đó không?”

 

“Cảm giác gì?”

 

“Từ nhỏ đến lớn, anh làm gì cũng là việc đương nhiên, còn Chí Thành làm gì cũng là niềm vui bất ngờ.” Giọng anh hạ xuống. “Anh mười tuổi, mẹ bảo anh nhường cặp sách mới cho nó. Anh mười sáu tuổi thi đỗ trường trọng điểm, gia đình lại mua xe đạp cho nó. Anh hai mươi tám tuổi mua nhà, bố bảo anh là con trưởng, phải tự gánh trước. Anh đã gánh đến tận hôm nay.”

 

“Em biết.”

 

“Em biết mà vẫn ép anh?”

 

“Em không ép anh.” Tôi nói. “Em chỉ không muốn mười năm sau Đồng Đồng phải sống giống anh hôm nay.”

 

Anh sững lại.

 

“Chuyện này liên quan gì đến Đồng Đồng?”

 

“Bởi vì con đang học.” Tôi nói. “Con nhìn em bỏ tiền, bỏ công cho gia đình anh, bị mắng nhưng vẫn phải cười. Sau này nó sẽ cho rằng đó là chuyện bình thường.”

 

Anh im lặng.

 

“Em không muốn con học điều đó.”

 

Sáng hôm sau, bố chồng đến cùng Chí Thành.

 

Vừa vào cửa, ông đã hỏi:

 

“Hộ lý đâu?”

 

“Đang ở nhà vệ sinh.”

 

“Bố và Chí Thành đến đón mẹ.”

 

Tôi đặt chiếc cốc trong tay xuống.

 

“Đón đi đâu?”

 

“Về nhà cũ.”

 

“Nhà ở tầng sáu, không có thang máy.”

 

“Bố và nó sẽ khiêng.”

 

“Tại sao đột nhiên muốn đón?”

 

“Hôm qua chẳng phải con nói sẽ đưa mẹ về sao?”

 

“Con nói nếu mọi người không chịu trả tiền.”

 

“Tiền chúng ta sẽ trả.” Chí Thành nói. “Chúng ta trả toàn bộ.”

 

“Bao nhiêu?”

 

“Mười bốn nghìn hai.”

 

“Hôm qua cậu còn nói áp lực lớn.”

 

“Hôm nay áp lực không còn lớn nữa.”

 

Tôi nhìn hai người họ.

 

“Hai người muốn đưa mẹ đi.”

 

“Đúng.” Bố chồng nói. “Chẳng phải con chê mệt sao?”

 

“Con chưa từng chê.”

 

“Vậy ngày nào con cũng tính tiền làm gì?”

 

“Con tính việc phân công.”

 

“Bây giờ không cần con phân công nữa.” Ông đi về phía phòng ngủ chính. “Mẹ sẽ theo bố về.”

 

Tôi chặn trước cửa.

 

“Bây giờ bà ấy không thể bị xóc.”

 

“Con hiểu y học hay bố hiểu?”

 

“Con đã hỏi bác sĩ.”

 

“Bố là chồng bà ấy.”

 

“Con là chủ căn nhà này.”

 

Bố chồng dừng lại.

 

“Con muốn cản?”

 

“Con muốn có một lý do.” Tôi nói. “Hôm qua mọi người nhất quyết không chịu trả tiền, hôm nay lại trả toàn bộ còn muốn đưa bà đi. Trong thời gian đó đã xảy ra chuyện gì?”