Ai Hưởng, Người Đó Chăm
Chương 5
Ông không trả lời.
Chí Thành bước lên.
“Chị dâu, chị đừng nghĩ nhiều.”
“Tôi đang nghĩ.”
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ xem tại sao hai người đột nhiên sợ bà ấy ở lại nhà tôi.”
Trong phòng ngủ chính vang lên một âm thanh.
Không phải tiếng giường.
Là tiếng người.
“A…”
Cả bốn người cùng quay đầu.
Tay trái của mẹ chồng đã giơ lên ngang ngực, các ngón tay duỗi ra, chỉ về phía cửa.
Người bà nhìn không phải tôi.
Bà đang nhìn Chí Thành.
07
Chí Thành lùi nửa bước.
“Bà ấy có ý gì?”
“Bà ấy đang chỉ cậu.” Tôi nói.
“Em làm sao?”
“Cậu vào hỏi bà.”
Bố chồng phản ứng trước, bước đến bên giường.
“Bà đừng kích động.”
Tay mẹ chồng vẫn giơ lên.
Ngón tay bà run rẩy, luôn hướng về phía cửa.
“Mẹ, con là Chí Thành.” Cậu ta đứng yên tại chỗ.
Bà há miệng, trong cổ họng phát ra hai âm thanh nhưng không thành lời.
Chị Vương bước ra khỏi nhà vệ sinh, nhìn thấy cảnh đó thì đứng lại.
“Chị Vương.” Tôi nói. “Giúp tôi đỡ bà nằm xuống.”
“Được.”
Chị Vương bước tới, đỡ tay bà hạ xuống rồi đặt vào trong chăn.
Nước mắt mẹ chồng chảy ra.
Bố chồng quay lưng, đi vào phòng khách.
“Đưa đi.” Ông nói. “Đưa đi ngay bây giờ.”
“Không được.” Tôi nói.
“Bố là chồng bà ấy.”
“Vừa rồi bà đã thể hiện ý muốn rất rõ.”
“Ý muốn gì?”
“Bà ấy từ chối.”
“Chỉ tay một cái mà gọi là từ chối?”
“Bà ấy chỉ Chí Thành, không phải con.”
“Điều đó chứng minh được gì?”
“Chứng minh bà ấy kích động khi nhìn thấy cậu ta.” Tôi nhìn ông. “Bố nên hiểu rõ hơn con việc kích động có ý nghĩa thế nào đối với bệnh nhân xuất huyết não.”
Tay bố chồng chà hai lần lên đường may quần.
“Vậy hôm nay không đón.”
“Hôm nay không đón, ngày mai cũng không.”
“Không đến lượt con quyết định.”
“Con không quyết định.” Tôi lấy điện thoại ra. “Con gọi cho bác sĩ điều trị chính.”
“Gọi cho ai cũng vậy.”
“Không giống nhau.” Tôi bật loa ngoài.
Bác sĩ bắt máy rất nhanh.
“Bác sĩ Trương, tôi là người nhà của bệnh nhân Tôn Ngọc Lan.”
“Vâng, chị nói đi.”
“Gia đình muốn chuyển bệnh nhân từ căn hộ có thang máy đến căn nhà cũ ở tầng sáu không có thang máy. Hôm nay sẽ chuyển ngay và phải khiêng lên. Bác sĩ thấy thế nào?”
“Tuyệt đối không được.”
“Tại sao?”
“Bà ấy mới phẫu thuật hơn một tháng, huyết áp vẫn chưa ổn định. Việc xóc nảy có thể gây xuất huyết trở lại.” Giọng bác sĩ phát ra từ điện thoại. “Hơn nữa, ở tầng sáu không thuận tiện đưa đi cấp cứu. Nếu xảy ra chuyện, trong mười phút mọi người cũng không thể đưa bà ấy xuống.”
“Hôm nay bà ấy nhìn thấy người nhà thì kích động, giơ tay lên rồi khóc.”
“Như vậy càng không thể di chuyển.” Bác sĩ nói. “Gia đình cần chú ý, cố gắng hạn chế những người và những việc khiến bà ấy kích động.”
“Chúng tôi hiểu rồi. Cảm ơn bác sĩ.”
Tôi cúp máy, bỏ điện thoại vào túi.
Ba người trong phòng khách đều im lặng.
Chí Thành lên tiếng trước.
“Vậy tạm thời cứ để mẹ ở đây.”
“Còn tiền?”
“Mỗi tháng mười bốn nghìn hai, em trả.”
“Ngày đầu tiên mỗi tháng phải chuyển.”
“Được.”
“Viết ra giấy.”
“Chị dâu, có cần thiết không?”
“Có.” Tôi lấy giấy bút trong ngăn kéo, đẩy đến trước mặt cậu ta. “Cậu viết đi.”
Cậu ta nhìn bố chồng.
Ông gật đầu.
Cậu ta viết.
Tôi chụp ảnh rồi lưu vào hòm thư điện tử.
“Còn một chuyện.” Tôi nói.
“Chuyện gì?”
“Sau này mọi người đến thăm bà, tôi không ngăn cản.”
“Vậy còn chuyện gì?”
“Trước khi đến phải báo cho tôi. Chỉ được đến khi tôi có nhà.”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào câu bác sĩ vừa nói.”
“Chị không tin chúng tôi?”
“Tôi không tin bất cứ ai khiến bà ấy khóc.”
Sau khi tiễn họ đi, tôi trở lại phòng ngủ chính.
Mẹ chồng đã ngủ.
Tờ giấy có ba nét vẫn nằm trong ngăn kéo.
Tôi lấy ra xem lại.
Một nét dọc, một nét ngang, một nét dọc.
Các nét rời rạc, không nối với nhau.
Tôi lật mặt sau, vẽ các ô vuông rồi viết vào mỗi ô một từ: nhà, tiền, ông ấy, tôi, không, ký, đẩy, ngã.
Tám giờ rưỡi sáng hôm sau, Chí Viễn đi làm.
Tôi xin nghỉ nửa ngày.
“Mẹ.”
Bà mở mắt.
“Con làm một số tấm thẻ. Con giơ lên cho mẹ xem. Nếu đúng thì mẹ chớp một lần, nếu không đúng thì chớp hai lần.”
Một lần.
Tôi giơ tấm đầu tiên.
“Nhà.”
Hai lần.
“Tiền.”
Hai lần.
“Ký.”
Một lần.
Tôi đặt tấm thẻ ghi chữ ký sang một bên.
“Mẹ muốn nói chuyện ký giấy.”
Một lần.
Tôi giơ nhóm thẻ tiếp theo.
“Mẹ đã ký.”
Hai lần.
“Mẹ không ký.”
Một lần.
Tay tôi dừng giữa không trung.
“Mẹ chưa từng ký bất cứ giấy tờ nào.”
Một lần.
Tôi đặt thẻ xuống đầu gối.
“Còn dấu vân tay?”
Bà nhìn tôi nhưng không chớp mắt.
Tôi đổi một tờ giấy khác, viết chữ tay.
Tôi giơ lên.
“Dấu vân tay là do mẹ tự điểm chỉ.”
Hai lần.
“Có người giữ tay mẹ ấn xuống.”
Một lần.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua.
Tôi nghe thấy tiếng hít vào của chính mình.
“Là ai?”
Tôi giơ tấm thẻ ghi ông ấy rồi chỉ về phía phòng khách.
“Bố?”
Hai lần.
“Chí Thành?”
Một lần.
Sau khi chớp lần này, nước mắt bà lập tức trào ra.
Tôi dùng khăn giấy lau cho bà.
“Mẹ, con xác nhận lần nữa.”
Bà chớp một lần.
“Ngày 18 tháng 4, mọi người đã cãi nhau.”
Một lần.
“Mẹ nói mình không ký.”
Một lần.
“Sau đó mẹ ngã xuống.”
Một lần.
Tôi giơ tấm thẻ cuối cùng.
Trên đó viết: Đẩy.
Tôi không hỏi thành lời.
Tôi chỉ giơ lên và nhìn bà.
Bà nhìn tấm thẻ rất lâu.
Sau đó, bà nhắm mắt.
Không chớp.
Bà cứ nhắm mắt như vậy.
Tôi đặt tờ giấy xuống.
“Được rồi, mẹ. Chuyện này tạm thời không hỏi.”
Bà mở mắt, nước mắt vẫn đang chảy.
Tôi lau sạch cho bà.
“Mẹ cứ dưỡng bệnh trước.” Tôi nói. “Con biết phải làm gì rồi.”
Buổi trưa hôm đó, tôi đến ngân hàng.
Không phải để rút tiền.
Tôi hỏi nhân viên quầy một chuyện.
“Chào cô, tôi muốn hỏi nếu một người thực hiện một giao dịch chuyển khoản lớn 430 nghìn vào ngày 20 tháng 4, ngân hàng có lưu video tại quầy không?”
“Có.”
“Có thể xem lại không?”
“Chủ tài khoản có thể nộp đơn, hoặc cơ quan tư pháp có thể yêu cầu trích xuất.”
“Nếu chủ tài khoản không thể nói và viết thì sao?”
Nhân viên quầy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Vậy phải do người giám hộ thực hiện.”
“Người giám hộ được xác định thế nào?”
“Do tòa án chỉ định.”
Tôi cảm ơn rồi đi ra.
Đứng trên bậc thềm ngoài cửa, tôi nhắn tin cho một bạn học cấp ba đã nhiều năm không liên lạc. Cô ấy làm hành chính tại một văn phòng luật.
“Cậu có đó không? Giúp mình hỏi một việc. Một người trưởng thành bị liệt và mất khả năng ngôn ngữ thì ai có thể làm người giám hộ?”
Mười phút sau, cô ấy trả lời:
“Vợ hoặc chồng có quyền ưu tiên trước, sau đó đến con cái và cha mẹ.”
“Nếu vợ hoặc chồng có xung đột lợi ích với người đó thì sao?”
“Có thể yêu cầu thay đổi người giám hộ. Tòa án sẽ xem xét chứng cứ.”
“Con dâu có thể nộp đơn không?”
“Không, nhưng cậu có thể thúc đẩy chồng mình nộp đơn.”
Tôi cất điện thoại.
Trên đường về, tôi đi ngang chợ, mua sườn, củ mài và kê.
Khi về đến nhà, chị Vương đang tập vận động thụ động cho mẹ chồng.
“Chị Chu, hôm nay ngón tay phải của bà có thể cử động một chút rồi.”
“Ngón nào?”
“Ngón trỏ.”
“Cử động được bao nhiêu?”
“Chỉ một chút thôi.”
Tôi rửa tay rồi vào phòng.
“Mẹ, con nấu canh cho mẹ.”
Bà chớp một lần.
Khi tôi đang đứng trong bếp, Chí Viễn gọi.
“Tối nay bố gọi cả nhà đến ăn cơm.”
“Ở đâu?”
“Nhà bố.”
“Có chuyện gì?”
“Bố không nói.”
“Chí Thành có đi không?”
“Có.”
“Còn Tưởng Văn?”
“Có.”
“Em sẽ đi.”
“Em đừng làm không khí căng thẳng.”
Tôi tắt bếp.
“Chí Viễn, em hỏi anh một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Nếu em nói mẹ chưa từng ký bất cứ giấy tờ nào, anh có tin không?”
Đầu bên kia im lặng ba giây.
“Em đừng nói linh tinh.”
“Em hỏi anh có tin không.”
“Anh không tin.”
“Được.” Tôi nói. “Tối gặp.”
08
Bữa cơm ở khu chung cư cũ bắt đầu lúc sáu giờ.
Tưởng Văn nấu bốn món và một món canh.
Bố chồng ngồi ghế chính.
Chí Thành ngồi bên phải ông.
Chí Viễn ngồi bên trái.
Tôi ngồi cạnh Chí Viễn.
Sau khi bưng hết thức ăn lên, Tưởng Văn mới ngồi xuống.
“Ăn đi.” Bố chồng nói.
Không ai động đũa.
“Tiểu Mẫn, bố nói một chuyện trước.” Bố chồng đặt cốc xuống. “Mọi người đã bàn bạc. Chuyện của mẹ sau này sẽ được sắp xếp như sau.”
“Bố nói đi.”
“Tiếp tục thuê hộ lý, tiền do Chí Thành trả.”
“Chuyện đó đã được quyết định.”
“Ngoài ra, con có nghỉ việc hay không là tùy con.”
Tôi ngẩng đầu.
“Câu đó có ý gì?”
“Có nghĩa là mọi người không ép con nữa.”
“Tại sao lại đổi ý?”
“Chẳng phải con không muốn sao?”
“Ba tuần trước con đã không muốn rồi.”
“Vậy bây giờ chuyện đã được giải quyết.”
“Bố, con không tin trên trời tự nhiên có bánh rơi xuống.”
“Sao chị lại như vậy?” Tưởng Văn chen vào. “Người khác đã cho chị đường lui mà chị còn không chịu bước xuống.”
“Tôi đang chờ vế sau.”
Bố chồng lấy một túi hồ sơ từ chiếc ghế bên cạnh, đặt lên bàn.
“Đây là giấy ủy quyền của mẹ.”
“Giấy ủy quyền gì?”
“Bà ấy ủy quyền cho bố toàn quyền xử lý tài sản và việc điều trị.”
Tôi kéo túi lại.
Mở ra.
Bên trong là một tờ giấy được in sẵn. Phía dưới có một dấu vân tay màu đỏ.
Ngày lập là 22 tháng 4.
Tôi xem ba lần.
“Thứ này từ đâu ra?”
“Bố vẫn luôn giữ.”
“Ngày 22 tháng 4, mẹ ở đâu?”
“Bệnh viện.”
“Khoa nào?”
“Ngoại thần kinh.”
“Phòng chăm sóc đặc biệt hay phòng bệnh thường?”
“Phòng chăm sóc đặc biệt.”
Tôi đẩy tờ giấy trở lại.
“Phòng chăm sóc đặc biệt không cho người nhà vào.”
“Đến giờ thăm bệnh thì được vào.”
“Mỗi lần thăm chỉ có mười lăm phút, phải mặc đồ cách ly và đeo găng tay.” Tôi nói. “Bố đeo găng tay mà vẫn giúp bà ấy điểm chỉ sao?”
“Bố tháo găng.”
“Tháo găng trong phòng chăm sóc đặc biệt?”
“Chu Mẫn.” Chí Viễn kéo tay áo tôi.
Tôi rút tay áo lại.
“Bố, tại sao hôm nay bố mới lấy giấy này ra?”
“Bởi vì con cứ hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.”
“Điều con hỏi là chuyện ngày 18 tháng 4.”
“Hôm đó bà ấy tự ngã.”
“Dì Ngô nói bà ấy đã hét hai lần rằng mình không ký.”
Sắc mặt bố chồng thay đổi.
“Con đi tìm bà Ngô?”
“Con tình cờ gặp.”
“Một người ngoài chỉ biết ngồi lê đôi mách.”
“Bà ấy sống dưới tầng nhà bố mười năm.”
“Sống mười năm vẫn là người ngoài!”
Chí Thành đặt đũa xuống.
“Chị dâu, chị có ý gì?”
“Tôi đang hỏi chuyện ngày 18 tháng 4.”
“Mẹ em bị xuất huyết não thì có liên quan gì đến chúng em?”
“Tôi chưa nói có liên quan.”
“Vậy chị điều tra làm gì?”
“Tôi điều tra xem tại sao mẹ chồng tôi ngã sau một trận cãi nhau, rồi hai tiếng sau mọi người mới gọi xe cứu thương.”
Tưởng Văn đặt muôi canh xuống.
“Hai tiếng?”
“Dì Ngô nghe thấy tiếng động lúc hơn mười giờ, đến mười hai giờ rưỡi mới nhìn thấy xe cứu thương.”
Tưởng Văn nhìn Chí Thành.
“Chẳng phải anh nói vừa phát hiện đã gọi ngay sao?”
“Cô im miệng.” Chí Thành nói.
“Em chỉ hỏi một câu.”
“Tôi bảo cô im miệng.”
Tưởng Văn im lặng.
Bố chồng đập tay xuống bàn.
Những chiếc bát nảy lên.
“Hôm nay bố mời bữa cơm này.”
“Đúng.”
“Bố mời con đến để hòa giải.”
“Vậy bố cất giấy ủy quyền đi.”
“Tại sao?”
“Bởi vì khi thứ đó được lấy ra, đây không còn là hòa giải.”
“Vậy là gì?”
“Là thông báo.” Tôi nói. “Thông báo cho con rằng từ nay tiền bạc và việc điều trị của bà đều do bố quản, con không có quyền hỏi một chữ.”
“Vốn dĩ phải do bố quản.”
“Bố quản, còn con chăm sóc.”
“Chẳng phải con không muốn chăm sao?”
“Con vẫn đang chăm.” Tôi nói. “Từ ngày 18 tháng 4 đến hôm nay, bà ở nhà con, ngủ trên giường con, dùng hộ lý con thuê, ăn thức ăn con mua. Không có ngày nào con không chăm bà.”
“Tiền do Chí Thành trả.”
“Chỉ bắt đầu trả từ tuần trước.” Tôi lấy điện thoại, mở lịch sử giao dịch. “Mười tám ngày trước đó, tiền hộ lý 4.860, tã lót và đồ chăm sóc 1.120, đồ dinh dưỡng 670, tất cả đều do con tạm ứng. Ở đây có đầy đủ ghi chép.”
Bố chồng không nhìn điện thoại.
“Đó là việc con nên làm.”
“Vậy con sẽ ghi lại.”
“Con ghi rõ như vậy làm gì?”
“Bởi vì sẽ có ngày phải tính.”
“Tính với ai?”
“Với người đáng lẽ phải trả số tiền đó.”
