Ai Hưởng, Người Đó Chăm
Chương 8
Ông cầm cốc nước lên rồi lại đặt xuống.
“Chu Mẫn, bố nói với con một chuyện.”
“Bố nói đi.”
“Bố cũng bị lừa.”
Tôi nhìn ông.
“Ngày 18 tháng 4, bố không có nhà.”
“Lần trước bố nói bố có mặt.”
“Bố đã nói dối.” Ông đặt tay lên đầu gối. “Bố đi chợ. Khi trở về, mẹ con đã nằm dưới đất.”
“Ai ở nhà?”
“Chí Thành.”
“Nó nói thế nào?”
“Nó nói mẹ tự trượt chân ngã.”
“Bố tin?”
“Lúc đó bố hoảng.”
“Đợi hai tiếng mới gọi xe cứu thương là ý của ai?”
Ông không trả lời.
“Là bố hay nó?”
“Là nó.” Ông nói. “Nó bảo tạm thời đừng gọi, đợi nó làm xong việc.”
“Việc gì?”
“Làm thủ tục sang tên.”
Tôi đặt cốc xuống.
“Hôm đó bố biết nó muốn sang tên nhà.”
“Bố biết.”
“Bố không ngăn cản.”
“Bố đã ngăn.”
“Bố ngăn thế nào?”
“Bố nói đợi mẹ con tỉnh rồi mới bàn.”
“Sau đó?”
“Nó nói nếu đợi bà ấy tỉnh thì sẽ không kịp.”
Tiếng điều hòa vang lên trong phòng khách.
“Bố.” Tôi nói. “Con hỏi chuyện cuối cùng.”
“Con hỏi đi.”
“Chiếc xe và căn nhà của bố.”
Ông ngẩng đầu.
“Xe đã sang tên cho nó.”
“Còn căn nhà của bố?”
“Căn đó do cơ quan phân, vẫn chưa làm giấy chứng nhận quyền sở hữu.”
“Vậy lần trước bố nói chiếc xe vẫn đứng tên mình.”
“Bố nói nhầm.”
“Bố không nói nhầm.” Tôi lấy điện thoại, mở ảnh. “Xe được sang tên ngày 25 tháng 4, bố là người ký. Bố nói xe vẫn đứng tên mình vào ngày 6 tháng 5.”
Ông nhìn màn hình.
“Từ khi đó con đã ghi lại mọi chuyện.”
“Mỗi câu con ghi đều có thời gian.”
Ông ngả người ra sau.
“Bố già rồi.”
“Bố mới sáu mươi ba.”
“Bố sợ nó không chăm sóc mình.”
Tôi không nói.
“Bố sợ nó lấy nhà, lấy tiền rồi mặc kệ bố.” Ông nói. “Cho nên bố luôn đứng về phía nó.”
“Bố đứng về phía nó thì nó chăm sóc bố sao?”
Ông im lặng.
“Ngày 17 tháng trước, bố đến bệnh viện khám cao huyết áp, ai đi cùng?”
“Bố tự đi.”
“Bố đã gọi cho Chí Thành ba lần.”
“Sao con biết?”
“Chiều hôm đó bố gọi cho con, nói mình đang ở bệnh viện.” Tôi nói. “Con đã xin nghỉ để đến đón bố.”
Ông vùi mặt vào hai bàn tay.
Ngày 19 tháng 8, Tưởng Văn đến tìm tôi.
Chúng tôi gặp nhau tại quán cà phê dưới tòa nhà công ty.
Vừa ngồi xuống, cô ta đã đẩy điện thoại sang.
“Chị dâu, chị xem cái này.”
Tôi cầm lên.
Đó là lịch sử trò chuyện.
Ngày 18 tháng 4, lúc 10 giờ 52 phút, Chí Thành nhắn:
“Mẹ không ký, phải dùng biện pháp mạnh.”
11 giờ 04 phút:
“Bà ấy ngã rồi.”
11 giờ 05 phút:
“Đừng hoảng, anh đi làm việc trước. Em ở đây trông bà.”
12 giờ 14 phút:
“Làm xong rồi, có thể gọi xe.”
Tôi đặt điện thoại xuống.
“Tại sao cô cho tôi xem?”
“Bởi vì anh ta muốn bán nhà.”
“Bán căn nào?”
“Căn ở khu chung cư cũ.”
“Bán xong thì tiền đâu?”
“Anh ta nói phải trả nợ.”
“Nợ gì?”
“Anh ta nợ tiền bên ngoài.” Cô ta cúi đầu. “Tháng trước em mới biết.”
“Bao nhiêu?”
“Hơn 600 nghìn.”
“Còn 430 nghìn?”
“Đã đổ vào đó.”
Tôi nhìn cô ta.
“Bây giờ cô nói với tôi vì mục đích gì?”
“Em muốn ly hôn.” Cô ta nói. “Em không muốn gánh khoản nợ đó.”
“Cô có thể làm chứng cho những đoạn trò chuyện này không?”
Cô ta do dự ba giây.
“Có thể.”
12
Ngày 14 tháng 10, phiên sơ thẩm có phán quyết.
Hợp đồng mua bán nhà vô hiệu.
Kết luận giám định chữ viết cho thấy chữ ký của Tôn Ngọc Lan trên hợp đồng không phải do chính bà viết.
Camera tại quầy ngân hàng ngày 20 tháng 4 cho thấy người thực hiện giao dịch chuyển khoản không phải Tôn Ngọc Lan.
Tiền tiết kiệm phải được hoàn trả theo quy định về khoản lợi bất chính.
Việc sang tên xe cũng bị hủy bỏ.
Ngày nhận được bản án, tôi xin nghỉ nửa ngày, về nhà đọc cho mẹ chồng nghe.
Bà ngồi trên xe lăn, đã có thể tự cầm cốc uống nước.
Nghe xong, bà nói:
“Đủ rồi.”
“Cái gì đủ rồi?”
“Đến đây là đủ.”
Tôi gấp bản án lại.
“Mẹ, tiền không lấy lại được.”
“Mẹ biết.”
“Nó không có khả năng trả.”
“Mẹ biết.”
“Vậy chúng ta kiện để làm gì?”
Bà suy nghĩ rất lâu.
“Để mọi người biết mẹ không cho.”
Tháng 11, căn nhà trở lại đứng tên mẹ chồng.
Bà đề nghị chuyển về đó ở.
Bác sĩ nói sức khỏe của bà cho phép, nhưng tầng sáu thì không được.
Chúng tôi rao bán căn nhà cũ, được 680 nghìn.
Sau đó, chúng tôi mua một căn nhà cũ nhỏ có sân ở tầng một trong cùng khu vực với giá 390 nghìn.
290 nghìn còn lại được gửi tiết kiệm có kỳ hạn, đứng tên mẹ chồng.
Ngày chuyển nhà, bố chồng đến.
Bây giờ ông sống một mình trong căn nhà do cơ quan phân.
Ông đứng ở cửa, không bước vào.
“Bố có thể sống ở đây không?”
Mẹ chồng ngồi trong phòng khách.
“Ông tự nói đi.”
“Một mình tôi không nấu cơm được.”
“Bốn mươi năm qua ông chưa từng nấu cơm.”
“Tôi sẽ học.”
Mẹ chồng nhìn ông rất lâu.
“Ở thì được.”
“Được.”
“Tiền do tôi quản.”
Ông há miệng rồi gật đầu.
Chí Thành không đến.
Tháng 12, cậu ta và Tưởng Văn ly hôn.
Khoản nợ hơn 600 nghìn được tòa phán quyết là nợ cá nhân của cậu ta.
Cậu ta chuyển ra ngoại ô thuê nhà.
Có lần Chí Viễn gặp cậu ta trên đường.
Trở về, anh chỉ nói ba câu với tôi.
“Nó gầy đi rồi.”
“Anh không nói chuyện với nó.”
“Anh mua cho mẹ một chiếc xe lăn mới.”
Tháng 3 năm sau, mẹ chồng đã có thể vịn khung tập đi được mười bước.
Ngày sinh nhật bà, chúng tôi đến ăn cơm.
Đồng Đồng vẽ tặng bà một bức tranh.
Trong tranh có bốn người đứng trước cửa một căn nhà có sân.
Mẹ chồng hỏi:
“Đây là ai?”
“Đây là bà nội, đây là ông nội, đây là bố, đây là mẹ.”
“Còn bà?”
“Bà chính là bà nội mà.”
“Không, bà hỏi người đang được bế này.”
“Đó là con.”
Mẹ chồng bật cười.
Ăn cơm xong, bà gọi tôi vào phòng ngủ.
Bà lấy một thứ từ dưới gối ra.
Một cuốn sổ màu đỏ.
Đó là sổ tiết kiệm kiểu cũ.
“Cái này cho con.”
Tôi nhận lấy.
Mở ra.
Khoản tiền gửi đầu tiên vào năm 2014 là tám nghìn.
Sau đó, mỗi năm đều có một khoản, hai nghìn, ba nghìn, năm nghìn.
Khoản cuối cùng vào tháng 12 năm 2023 là mười nghìn.
Tổng cộng 114.300.
Chủ tài khoản là Tôn Ngọc Lan.
“Đây là gì?”
“Tiền mẹ để dành.”
“Mẹ để dành suốt mười năm?”
“Mẹ bắt đầu để dành từ năm con bước vào nhà này.”
Tôi khép sổ tiết kiệm lại.
“Mẹ, tại sao mẹ để dành số tiền này?”
“Mẹ nghĩ sau này nếu mình không cử động được thì không thể hoàn toàn trông chờ vào các con trai.”
“Vậy tại sao ngày 18 tháng 4 mẹ không ký?”
Bà nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Bởi vì nếu ký, cuốn sổ này cũng không giữ được.”
Tôi đặt sổ tiết kiệm trở lại tay bà.
“Mẹ tự giữ đi.”
“Mẹ cho con.”
“Con không lấy.”
“Chu Mẫn.”
“Mẹ, con chưa bao giờ làm những chuyện này vì tiền.”
Tay bà khẽ run.
“Mẹ biết.” Bà nói. “Mẹ chỉ muốn con biết trong lòng mẹ vẫn phân biệt được đúng sai.”
“Con biết mẹ phân biệt được.”
“Mẹ vẫn luôn phân biệt được.” Bà nói. “Chỉ là trước đây mẹ không dám nói.”
Tôi ngồi bên giường.
“Bây giờ mẹ dám rồi.”
“Bây giờ mẹ dám rồi.”
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ. Chí Viễn đang xới đất trong sân.
Anh muốn trồng cho bà một vườn rau.
Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.
“Mẫn Mẫn.”
“Ừ.”
“Em có hối hận không?”
“Hối hận chuyện gì?”
“Hối hận vì đã gả vào nhà anh.”
Tôi nhìn mảnh đất trong sân.
“Em từng hối hận một lần.”
“Khi nào?”
“Chiều ngày 6 tháng 5.”
“Lần bố gọi cho em?”
“Không.” Tôi nói. “Là tối hôm đó, khi em tìm thấy chiếc túi trong ngăn kéo.”
“Tại sao?”
“Bởi vì lúc ấy em nhận ra mười năm qua, trong sổ sách của gia đình anh, em chỉ là một con số có thể bị xóa về không bất cứ lúc nào.”
Anh dừng công việc trong tay.
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ người ghi sổ là em.”
Tháng 4, tôi được thăng chức quản lý.
Lương tăng từ bảy nghìn lên chín nghìn sáu.
Tôi thuê một người giúp việc theo giờ mới, mỗi tuần đến ba lần để hỗ trợ mẹ chồng tập phục hồi.
Hộ lý được đổi sang làm nửa ngày vì bà đã có thể tự chăm sóc một phần.
Bố chồng học được cách nấu cháo và hấp trứng.
Một hôm, ông gọi cho tôi.
“Tiểu Mẫn.”
“Bố nói đi.”
“Hôm nay bố làm thịt kho.”
“Vâng.”
“Mẹ con nói mặn hơn món con làm.”
“Vậy bố bớt muối đi.”
“Bố nhớ rồi.”
Tôi cúp máy, ngồi tại bàn làm việc nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hôm đó là ngày 18 tháng 4.
Tròn hai năm.
Buổi tối về nhà, Đồng Đồng đang làm bài tập.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Cô giáo yêu cầu bọn con viết một bài văn, đề bài là quy tắc trong gia đình em.”
“Con viết gì?”
“Con viết quy tắc trong nhà con là ai làm việc gì thì người đó phải ghi sổ.”
“Còn gì nữa?”
“Con còn viết rằng có thể giúp đỡ, nhưng mọi chuyện phải được nói rõ.”
“Cô giáo nói gì?”
“Cô nói bài của con không giống trẻ con viết.”
“Vậy con trả lời thế nào?”
“Con nói mẹ con dạy như vậy.”
Tôi vuốt đầu con bé.
“Lần sau đừng viết chuyện này.”
“Tại sao?”
“Viết chuyện khác đi.” Tôi nói. “Viết về vườn rau trong sân nhà bà nội.”
“Vườn rau đó có gì đáng viết?”
“Có chứ.” Tôi nói. “Những cây rau ấy được trồng xuống từng cây một. Ai trồng, ai tưới, cuối cùng ai ăn, tất cả đều rõ ràng.”
Con bé cúi đầu làm bài tập.
Tôi vào bếp vo gạo.
Cửa sổ đang mở.
Dưới lầu có tiếng trẻ con chạy chơi.
Hết
