Ai Hưởng, Người Đó Chăm
Chương 7
Tôi đi đến cửa phòng ngủ chính rồi đẩy cửa.
Cửa đã khóa.
Tôi gõ.
“Bố, mở cửa.”
Không ai trả lời.
“Hứa Quốc Đống, mở cửa.”
Bên trong có tiếng nói chuyện rất nhỏ.
Tôi quay lại phòng khách, lấy chìa khóa dự phòng trong ngăn kéo.
Khóa phòng ngủ chính là loại cũ. Tôi vẫn giữ một chiếc chìa.
Tôi cắm chìa vào rồi xoay.
Cửa mở.
Bố chồng đứng ở đầu giường.
Chí Thành đứng cuối giường.
Mẹ chồng nằm trên giường, chăn bị kéo xuống ngang eo.
Tay trái bà giơ giữa không trung, các ngón tay duỗi ra và run rẩy.
Bố chồng cầm một cây bút.
Trên chiếc bàn nhỏ bên giường có một tờ giấy đang mở.
“Hai người đang làm gì?”
Bố chồng đặt bút xuống.
“Không làm gì.”
Tôi bước tới cầm tờ giấy lên.
Đó là một tờ giấy được in sẵn.
Tiêu đề là bản tuyên bố.
Nội dung viết: Tôi là Tôn Ngọc Lan, tinh thần tỉnh táo, tự nguyện tặng bất động sản, xe và tiền tiết kiệm đứng tên mình cho con trai thứ Hứa Chí Thành, nay làm bản tuyên bố này.
Bên dưới có một chỗ trống để điểm chỉ.
“Hai người muốn bắt bà ấy điểm chỉ.”
“Bà ấy tự nguyện.” Bố chồng nói.
“Vừa rồi tay bà ấy giơ lên run rẩy, đó là tự nguyện sao?”
“Bà ấy không với tới bàn.”
“Cho nên bố nắm tay bà ấy.”
“Bố chỉ đỡ bà ấy.”
Tôi gấp tờ giấy hai lần rồi nhét vào túi áo.
“Trả lại cho bố.”
“Không trả.”
“Chu Mẫn, đây là chuyện nhà bố.”
“Đây là phòng ngủ trong nhà con.”
Chí Thành bước lên.
“Chị dâu, chị đừng làm lớn chuyện.”
“Cậu ra ngoài trước.”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc đây là nhà tôi.”
“Đây cũng là nơi mẹ em đang ở.”
“Mẹ cậu ở đây mười bảy ngày, cậu đến ba lần, lần nào cũng chưa tới hai mươi phút.”
Tôi giơ điện thoại lên.
Màn hình đang sáng.
Tôi đang quay video.
“Từ lúc bước vào, tôi đã quay lại.”
Sắc mặt bố chồng cứng đờ.
“Con quay phim bố?”
“Con quay chuyện xảy ra trong phòng ngủ của mình.”
“Con làm vậy là phạm pháp.”
“Con quay phim trong nhà mình, không phạm pháp.”
Chí Thành đưa tay định giật điện thoại.
Tôi lùi lại, va vào tủ quần áo.
Chị Vương chắn giữa chúng tôi.
“Đừng động tay!”
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.
Chí Viễn đã đến.
Anh đứng ở cửa, nhìn quanh một lượt.
“Bố, bố đang làm gì?”
“Bố giúp mẹ con sắp xếp đồ đạc.”
“Sắp xếp đến mức phải khóa trái cửa?”
“Bà ấy muốn đi vệ sinh.”
“Đi vệ sinh cần mở một tờ giấy in sẵn sao?”
Tôi lấy tờ giấy trong túi đưa cho anh.
Anh mở ra, nhìn mười giây rồi ngẩng đầu.
“Bố in tờ này?”
“Đây là ý của mẹ con.”
“Mẹ có thể nói sao?”
“Bà ấy có thể chớp mắt.”
“Bố cũng biết mẹ có thể chớp mắt.”
Chí Viễn gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi mình.
“Bố, ra ngoài nói chuyện với con.”
“Bố không ra.”
“Vậy con báo cảnh sát.”
Bố chồng nhìn anh.
“Con dám báo cảnh sát bắt bố ruột?”
“Con báo hành vi tự tiện xông vào nhà người khác.”
“Bố là bố của con!”
“Đây là nhà của vợ con. Trên giấy chứng nhận không có tên bố.”
Đồng hồ trong phòng khách vẫn chạy.
Không ai lên tiếng.
Chí Thành cử động trước, đi về phía cửa.
“Anh, sau này anh sẽ hối hận.”
“Anh đã hối hận rồi.” Chí Viễn nói. “Anh hối hận vì ngày 27 tháng 4 đã ký tờ giấy đó.”
“Đã ký thì là đã ký.”
“Anh ký từ bỏ phần của mình.” Chí Viễn chặn cậu ta. “Không có nghĩa đồ của mẹ có thể bị người khác tùy tiện lấy đi.”
“Đó là thứ mẹ cho em.”
“Vậy để chính miệng mẹ nói lại một lần.”
“Mẹ không nói được.”
“Vậy chờ đến khi mẹ nói được.”
Chí Thành đẩy anh ra rồi bỏ đi.
Bố chồng đứng nguyên tại chỗ, lồng ngực phập phồng.
“Được, được lắm.” Ông nói. “Lấy vợ rồi quên mẹ.”
“Mẹ con đang nằm ngay đây.” Chí Viễn nói.
“Bố đang nói đến bố.”
“Bố không phải mẹ con.”
Bố chồng cầm áo khoác đi ra ngoài.
Đến cửa, ông quay lại.
“Chu Mẫn.”
“Bố nói đi.”
“Chuyện con làm hôm nay, bố sẽ nhớ.”
“Con cũng sẽ nhớ.” Tôi nói. “Từ hôm nay, bố đến thăm mẹ, con không ngăn. Nhưng không được đóng cửa và chỉ được đến khi con có nhà.”
“Con dám hạn chế bố?”
“Con đang bảo vệ bà ấy.”
Ông đóng sầm cửa rồi bỏ đi.
Căn phòng yên tĩnh trở lại.
Mẹ chồng vẫn thức.
Nước mắt chảy từ thái dương xuống gối.
Chí Viễn bước tới, quỳ bên giường.
“Mẹ.”
Bà chuyển mắt sang nhìn anh.
“Mẹ, là con.”
Tay trái của bà cử động.
Chí Viễn nắm lấy tay bà.
“Mẹ, vừa rồi có phải mẹ không muốn điểm chỉ không?”
Bà chớp một lần.
“Một lần là đúng?”
Tôi nói:
“Đúng.”
Vai Chí Viễn bắt đầu run.
“Mẹ chớp một lần cho con xem. Mẹ có nhận ra con không?”
Một lần.
“Mẹ nhận ra con.”
Anh tì trán lên thành giường.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Ngón tay mẹ chồng cử động trên mu bàn tay anh.
Một lần, rồi một lần, lại một lần nữa.
Tối hôm đó, tôi chuyển video trong điện thoại sang máy tính và lưu ba bản.
Một bản trong máy tính, một bản trong ổ cứng di động, một bản tải lên kho lưu trữ trực tuyến.
Chí Viễn ngồi bên cạnh nhìn tôi thao tác.
“Thứ này có thể dùng được không?”
“Có.”
“Dùng để làm gì?”
“Chứng minh họ đã cố bắt một bệnh nhân mất khả năng ngôn ngữ điểm chỉ.”
“Như vậy có ý nghĩa gì?”
“Chứng minh ý đồ.” Tôi nói. “Một lần có ý đồ chưa nói lên được gì. Nhưng cộng thêm giám định chữ viết, hồ sơ cấp cứu và camera ngân hàng thì sẽ tạo thành một chuỗi.”
“Ngày mai anh sẽ nộp đơn xin hồ sơ cấp cứu.”
“Mang theo căn cước và sổ hộ khẩu.”
“Được.”
“Còn một chuyện.”
“Em nói đi.”
“Anh phải xin thay đổi người giám hộ.”
Anh gật đầu.
“Ngày mai anh sẽ hỏi luật sư.”
“Em đã hỏi rồi.” Tôi đẩy một tờ giấy sang. “Đây là quy trình và các giấy tờ cần chuẩn bị.”
Anh nhìn tờ giấy.
“Em viết từ khi nào?”
“Tuần trước.”
11
Ngày 12 tháng 6, Chí Viễn nhận được hồ sơ điều xe cấp cứu.
Thời gian báo tin: 12 giờ 17 phút ngày 18 tháng 4.
Thời gian đến nơi: 12 giờ 29 phút.
Thông tin chính: Người nhà cho biết bệnh nhân đã bất tỉnh khoảng hai giờ.
Dòng chữ đó do y tá trên xe ghi lại.
Chí Viễn đặt tờ giấy lên bàn, nhìn rất lâu.
“Hai tiếng.”
“Dì Ngô không nói sai.”
“Tại sao lại đợi hai tiếng?”
“Anh tự nghĩ đi.”
Anh không trả lời.
Ngày 20 tháng 6, tay phải của mẹ chồng đã có thể nắm ba ngón tay tôi.
Ngày 3 tháng 7, bà phát ra âm thanh rõ ràng đầu tiên.
“A…”
Không phải tiếng động trong cổ họng như trước.
Âm thanh đó phát ra từ miệng.
Chuyên viên phục hồi nói đây là dấu hiệu tốt.
Ngày 11 tháng 7, bà nói được từ đầu tiên.
“Nước.”
Khi đó tôi đang lau mặt cho bà.
Tôi dừng lại.
“Mẹ nói lại một lần nữa.”
“Nước.”
Tôi mang cốc tới, cắm ống hút.
Bà uống hai ngụm.
Tôi ngồi bên giường, tay không ngừng run.
Tối hôm đó, tôi nhắn cho Chí Viễn:
“Mẹ nói được rồi.”
Anh đang họp, hai mươi phút sau mới trả lời:
“Từ gì?”
“Nước.”
Anh lập tức gọi tới, vừa kết nối đã khóc.
Cuối tháng 7, bà đã nói được những câu ngắn ba từ.
Ngày 2 tháng 8, bà nói được một câu hoàn chỉnh.
“Tôi không ký.”
Khi đó có tôi, Chí Viễn, chuyên viên phục hồi và chị Vương ở bên.
Chí Viễn đặt máy ghi âm ở đầu giường.
“Mẹ, mẹ nói lại một lần nữa.”
“Tôi không ký.”
“Mẹ không ký thứ gì?”
“Nhà.”
“Căn nhà?”
“Tôi không ký nhà.”
“Còn tiền?”
“Tôi không cho.”
“Còn dấu vân tay?”
Miệng bà cử động rất lâu.
“Chí Thành giữ tay tôi.”
Chí Viễn tắt máy ghi âm rồi đi ra ban công.
Mười phút sau, anh quay lại, mắt đỏ hoe.
“Thứ này có thể dùng.”
Ngày 5 tháng 8, chúng tôi nộp hồ sơ.
Chúng tôi khởi kiện Hứa Chí Thành, yêu cầu xác nhận hợp đồng mua bán nhà vô hiệu.
Lý do là bên bán không thể hiện ý chí thật sự, chữ ký trên hợp đồng không phải do chính bà viết.
Đồng thời, chúng tôi đề nghị giám định chữ viết và trích xuất camera ngân hàng.
Ba ngày sau khi vụ án được thụ lý, bố chồng đến.
Lần này ông không đi cùng Chí Thành.
Ông đứng ngoài cửa.
“Bố có thể vào không?”
“Có.”
Ông vào nhà, thay giày rồi ngồi xuống sofa.
Tôi rót nước.
Ông không uống.
“Các con kiện Chí Thành.”
“Đúng.”
“Nhất định kiện đến cùng?”
“Phải xem kết quả giám định.”
“Nếu giám định nói chữ ký là do mẹ tự ký thì sao?”
“Vậy chúng con chấp nhận.”
