Bàn Ăn Im Lặng

Cửa vẫn chưa đóng kín.

Bên trong truyền ra tiếng họ hàng hạ giọng bàn tán.

Tôi đứng vài giây rồi đi trở lại.

Chu Ngạn đuổi ra, cau mày hỏi.

“Em lại định làm gì?”

Tôi không trả lời.

Tôi đi thẳng vào bếp.

Tủ treo rất cao.

Tôi kéo chiếc ghế nhỏ bên cạnh tới, giẫm lên, đưa tay với chiếc hộp sắt ở trong cùng.

Sắc mặt Chu Ngạn đột ngột thay đổi.

“Hứa Đường, em đừng lục lung tung!”

Nghe giọng anh ta, hơi lạnh trong lòng tôi càng nặng.

Anh ta không phải nghi hoặc.

Anh ta đang căng thẳng.

Tôi kéo chiếc hộp ra.

Khoảnh khắc mở nắp, bên trong không phải thuốc huyết áp.

Mà là một túi bột trắng không nhãn, mấy vỉ nang đã bóc, cùng một tờ xét nghiệm gấp lại.

Trên cùng tờ xét nghiệm viết tên tôi.

Hứa Đường.

Ngày tháng là ba năm trước.

Mà hôm đó, vừa đúng một tuần trước khi tôi sảy thai.

11

Tôi cầm tờ xét nghiệm đó, mọi âm thanh bên tai đều như xa dần.

Ba năm trước, tôi từng mang thai đứa con thứ hai.

Khi đó Nhiên Nhiên vừa vào mẫu giáo.

Tôi và Chu Ngạn đều cảm thấy, nếu trong nhà có thêm một đứa trẻ nữa thì cũng coi như viên mãn.

Nhưng đứa trẻ đó chỉ ở trong cơ thể tôi hơn hai tháng.

Sau một lần tụ họp ở nhà họ Chu, tôi về nhà đau bụng rồi ra máu.

Bác sĩ nói phôi thai phát triển không tốt, khả năng sảy thai tự nhiên rất cao.

Triệu Lan Anh ở hành lang bệnh viện khóc còn dữ hơn tôi.

Bà nắm tay tôi nói.

“Đường Đường, mẹ thương con.”

“Đừng buồn, sau này vẫn còn.”

Lúc đó tôi yếu đến mức ngay cả sức nói chuyện cũng không có.

Thậm chí vì mấy câu an ủi đó của bà, tôi thật sự từng nghĩ bà thương tôi.

Nhưng bây giờ, tờ xét nghiệm đó đang nằm trong tay tôi.

Trên đó là kết quả xét nghiệm máu của tôi.

Có mấy chỉ số bị khoanh đỏ.

Bên cạnh còn một dòng chữ xiêu vẹo.

“Uống thêm hai lần nữa là ổn.”

Tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi tờ giấy.

Chu Ngạn đứng ở cửa bếp, sắc mặt đã không còn trắng mà thành xám.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Đây là cái gì?”

Môi anh ta khô khốc.

“Anh không biết.”

Tôi giơ tờ xét nghiệm lên.

“Tên tôi.”

“Ngày của ba năm trước.”

“Anh nói anh không biết?”

Anh ta lùi về sau một bước.

“Anh thật sự không biết.”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy vừa rồi tại sao anh không cho tôi lục?”

Anh ta không nói.

Tôi bước xuống ghế, đổ toàn bộ đồ trong hộp sắt lên bàn bếp.

Một ít bột trắng vương ra, rơi trên mặt bàn đen, chói mắt như tuyết.

Mấy người họ hàng nghe động tĩnh cũng xúm lại.

Chị gái Triệu Lan Anh nhìn thấy tờ xét nghiệm, sắc mặt lập tức thay đổi.

Bà ta theo bản năng đưa tay định lấy.

Tôi trực tiếp giữ lại.

“Đừng đụng.”

Tay bà ta dừng giữa không trung rồi ngượng ngùng rụt về.

Tôi nhìn bà ta.

“Bà từng thấy rồi?”

Ánh mắt bà ta đảo loạn.

“Tôi thấy ở đâu chứ.”

“Cô đừng nghi ngờ ai cũng được.”

Nhưng mồ hôi trên trán bà ta đã túa ra.

Tôi lấy điện thoại, gọi vào số của nhân viên giám sát thị trường lúc nãy để lại.

Sau khi nối máy, giọng tôi rất ổn định.

“Xin chào, tôi phát hiện trong nhà Triệu Lan Anh một số thứ nghi là thuốc và một tờ xét nghiệm cũ của tôi.”

“Có thể liên quan đến lần sảy thai ba năm trước của tôi.”

Tất cả mọi người trong bếp đều im bặt.

Chu Ngạn đột ngột ngẩng đầu.

“Hứa Đường!”

Tôi không nhìn anh ta.

Đầu dây bên kia lập tức hỏi tôi có an toàn không, dặn tôi không được di chuyển đồ vật tại hiện trường, nhân viên sẽ liên hệ đồn cảnh sát phụ trách khu vực.

Tôi nói được.

Sau khi cúp máy, Chu Ngạn cuối cùng lao tới, túm mạnh vai tôi.

“Em điên rồi sao?”

“Chuyện này chưa có bằng chứng, sao em có thể nói bừa!”

Anh ta bóp vai tôi đau nhói.

Tôi giơ tay đẩy anh ta ra.

“Bây giờ anh biết nói bằng chứng rồi à?”

“Lúc Nhiên Nhiên vào bệnh viện, anh bảo tôi đừng điều tra.”

“Lúc mẹ anh bị đưa đi, anh bảo về nhà nói.”

“Bây giờ liên quan đến đứa con ba năm trước, cuối cùng anh mới bắt đầu nói đến bằng chứng.”

Mắt anh ta đỏ ngầu.

“Đó cũng là con của anh!”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Vậy anh càng nên hỏi xem tại sao tờ giấy này lại ở trong hộp thuốc của mẹ anh.”

Anh ta lập tức im bặt.

Tôi chụp ảnh mấy vỉ nang.

Nang thuốc không còn bao bì nguyên vẹn, chỉ còn vỉ nhôm màu bạc.

Chữ trên đó đã bị người ta cạo mất một nửa.

Nhưng ở góc vẫn còn mấy chữ nhỏ.

“Hoạt huyết hóa ứ.”

Dạ dày tôi đột ngột cuộn lên.

Ba năm trước, trước khi tôi sảy thai, Triệu Lan Anh liên tục mang nước đường đỏ cho tôi suốt một tuần.

Bà nói phụ nữ mang thai cũng cần bổ khí huyết.

Bà nói đó là phương thuốc dân gian quê nhà, tốt cho thai nhi.

Khi đó tôi không hiểu.

Tôi chỉ nhớ uống xong, bụng dưới thường có cảm giác nặng trĩu.

Tôi nói không thoải mái.

Bà cười bảo bình thường.

“Đứa trẻ đang bén rễ đấy.”

Tôi bỗng chống tay lên bàn bếp, suýt đứng không vững.

Chu Ngạn đưa tay định đỡ tôi.

Tôi né ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Tay anh ta cứng giữa không trung.

Đúng lúc này, ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân.

Lần này là người của đồn cảnh sát.

Hai cảnh sát vào nhà, trước tiên kiểm soát hiện trường rồi hỏi quá trình phát hiện đồ vật.

Tôi kể lại đầu đuôi không bỏ sót.

Họ lần lượt chụp ảnh rồi niêm phong hộp sắt, bột, nang thuốc và tờ xét nghiệm.

Một cảnh sát hỏi.

“Vì sao tờ xét nghiệm này lại ở đây?”

Tôi nói.

“Tôi cũng muốn biết.”

Chu Ngạn đứng bên cạnh, cúi đầu, một câu cũng không nói.

Cảnh sát lại hỏi anh ta.

“Anh là chồng của Hứa Đường?”