Bàn Ăn Im Lặng
Chương 11
Anh ta gật đầu.
“Đúng.”
“Anh có biết những thứ này không?”
Chu Ngạn im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi đã biết đáp án không còn quan trọng nữa.
Cuối cùng anh ta nói.
“Không biết.”
Nhưng giọng anh ta quá nhỏ.
Nhỏ đến mức ngay cả bản thân anh ta cũng không tin.
Cảnh sát đăng ký thông tin những người có mặt rồi yêu cầu chúng tôi tiếp tục phối hợp điều tra sau này.
Tôi sao lưu toàn bộ ảnh lên đám mây.
Khi bước ra khỏi nhà họ Chu, mặt trời đã ngả về tây.
Ngoài hành lang có hàng xóm thò đầu nhìn.
Có người xì xào bàn tán.
Tôi không còn quan tâm nữa.
Tôi chỉ cảm thấy trước ngực như đè một tảng đá.
Đứa trẻ ba năm trước luôn là vết thương tôi không dám chạm vào.
Tôi từng trách cơ thể mình không tốt, trách mình không giữ được con.
Suốt nửa năm, tôi đêm nào cũng giật mình tỉnh giấc vì chuyện đó.
Nhưng nếu đó không phải ngoài ý muốn thì sao?
Nếu có người tự tay đưa thuốc đến miệng tôi, rồi nhìn tôi chảy máu rời đi thì sao?
Tôi vừa đi đến cổng khu dân cư thì điện thoại lại reo.
Vẫn là số đó.
Lần này là một bức ảnh.
Trong ảnh là một chiếc bình giữ nhiệt cũ.
Thân bình màu hồng, dán nửa miếng sticker hình gấu nhỏ đã bong.
Đó là chiếc bình ba năm trước Triệu Lan Anh dùng mỗi ngày để mang nước đường đỏ cho tôi.
Bên dưới ảnh còn có một câu.
“Bình chưa vứt.”
“Ở tầng hầm.”
12
Tôi đứng ở cổng khu dân cư, nhìn chằm chằm bức ảnh, đến hô hấp cũng quên mất.
Chiếc bình giữ nhiệt đó tôi nhớ quá rõ.
Bình màu hồng là quà kỷ niệm trường mẫu giáo của Nhiên Nhiên phát trong hội thao.
Sau đó Triệu Lan Anh nói bình giữ nhiệt tốt nên mang về dùng.
Khoảng thời gian ba năm trước, sáng nào bà cũng đựng nước đường đỏ trong đó, bảo Chu Ngạn mang về cho tôi.
Sau khi tôi sảy thai, tôi không nhìn thấy chiếc bình đó nữa.
Tôi cứ nghĩ nó đã bị vứt từ lâu.
Nhưng bây giờ, nó lại xuất hiện trong ảnh.
Phía sau là một bức tường xi măng màu xám.
Góc tường có một đoạn ống sưởi đã gỉ.
Quả thật rất giống tầng hầm nhà họ Chu.
Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà sau lưng.
Chu Ngạn đứng cách tôi vài bước, trên mặt đầy mệt mỏi và hoảng sợ.
“Ai lại nhắn tin cho em?”
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ hỏi anh ta.
“Chìa khóa tầng hầm đâu?”
Sắc mặt anh ta cứng lại.
“Em còn muốn điều tra?”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh sợ tôi điều tra ra cái gì?”
Giọng anh ta khàn đi.
“Hứa Đường, anh chỉ thấy bây giờ em đã không còn bình tĩnh.”
Tôi cười một cái.
“Từ lúc Nhiên Nhiên nói con cua có vị lạ, anh đã luôn muốn tôi bình tĩnh.”
“Cái gọi là bình tĩnh của anh chính là ngậm miệng.”
Anh ta cau chặt mày.
“Anh không có.”
Tôi không muốn tranh cãi với anh ta nữa.
Tôi quay người đi vào tòa nhà.
Chu Ngạn đuổi theo.
“Tầng hầm không có thứ em muốn tìm.”
Bước chân tôi dừng lại.
Câu này còn giống thừa nhận hơn bất cứ sự ngăn cản nào.
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Sao anh biết?”
Sắc máu trên mặt anh ta rút đi.
“Anh đoán.”
Tôi nói.
“Vậy anh đoán sai rồi.”
Tầng hầm nhà họ Chu ở tầng âm một.
Dãy phòng kho đó quanh năm lạnh lẽo, trong không khí có mùi ẩm mốc.
Chu Ngạn không có chìa khóa.
Hoặc nói đúng hơn, anh ta bảo không có.
Tôi trực tiếp gọi thợ mở khóa.
Anh ta đứng bên cạnh, sắc mặt khó coi.
“Hứa Đường, thế này là phạm pháp.”
Tôi ngẩng mắt nhìn anh ta.
“Phòng kho được đăng ký cùng chỗ đỗ xe chúng ta mua chung sau khi kết hôn.”
“Trong hồ sơ ban quản lý có tên tôi.”
“Anh có muốn bây giờ đi xác nhận không?”
Anh ta im miệng.
Mười phút sau thợ mở khóa tới.
Tôi để nhân viên ban quản lý có mặt, đăng ký giấy tờ rồi mở khóa.
Cửa vừa đẩy ra, bụi lập tức ập vào mặt.
Bên trong chất những thùng giấy cũ, ghế hỏng, hộp quà còn lại từ Tết, cùng mấy túi đồ linh tinh không biết đã để bao lâu.
Tôi bật đèn pin điện thoại, lục từng thùng một.
Chu Ngạn đứng ở cửa, từ đầu đến cuối không bước vào.
Lúc lục đến trong cùng, tôi nhìn thấy một thùng nhựa trong suốt.
Nắp thùng quấn hai vòng băng keo.
Bên trên đè một chồng báo cũ.
Tôi xé băng keo.
Bên trong là một số đồ bếp cũ.
Hộp nhựa, tạp dề rách, kéo gỉ.
Dưới đáy, nằm chiếc bình giữ nhiệt màu hồng đó.
Miếng sticker gấu nhỏ trên thân bình đã bong một nửa.
Trong khe nắp bình vẫn còn vết bẩn màu nâu.
Tay tôi dừng giữa không trung.
Khoảnh khắc đó, tôi lại không dám chạm vào nó.
