Chia Nhà

“Bảo trước tiên làm tiểu phẫu cắt cái đó đi, gửi xét nghiệm. Khả năng cao không có chuyện gì, nhưng phải xem kết quả xét nghiệm.”

 

“Tiền phẫu thuật bao nhiêu?”

 

“Không đắt, làm ngoại trú được, hai ba nghìn.”

 

Tôi thở phào, nhưng chỉ nhẹ được một nửa.

 

“Mẹ biết chưa?”

 

“Biết rồi. Bà ấy nói không phải chuyện lớn, bảo bố đừng nói với các con.”

 

“Thế này mà còn không phải chuyện lớn…”

 

“Mẹ con đã bảo không được nói.” Bố nhìn tôi, “Bà ấy không muốn các con lo.”

 

Tôi cắn môi, không nói gì.

 

Tuần thứ hai, mẹ đi làm phẫu thuật. Tiểu phẫu ngoại trú, vào khoảng hai mươi phút là ra. Lúc đi ra sắc mặt bà hơi trắng, nhưng vẫn cười.

 

“Không sao không sao, giống như nhổ một cái răng thôi.”

 

Kết quả xét nghiệm phải đợi một tuần.

 

Suốt tuần đó tôi gần như đêm nào cũng mất ngủ.

 

Anh cả gọi một lần hỏi tình hình. Anh hai tới một chuyến, mang theo một thùng sữa.

 

Chị dâu cả không xuất hiện.

 

Ngày có kết quả, tôi đi bệnh viện lấy.

 

Lành tính.

 

Tôi đứng trong sảnh bệnh viện, nắm chặt tờ giấy, nước mắt lập tức trào ra.

 

Về nhà báo kết quả cho mẹ, bà đang thái khoai tây.

 

“Mẹ đã bảo không sao mà?” Bà còn không ngẩng đầu, “Được rồi, đừng khóc nữa, lớn từng này rồi. Tối nay ăn khoai tây hầm sườn, con đi rửa tay đi.”

 

Tôi ôm lấy lưng bà.

 

Lưng bà rất gầy, xương bả vai cấn đau cả tay tôi.

 

“Mẹ.”

 

“Ừ.”

 

“Sau này mẹ muốn ăn gì thì cứ mua, đừng tiết kiệm nữa.”

 

Bà vỗ vỗ tay tôi, “Biết rồi, biết rồi.”

 

Bữa tối hôm đó, mẹ ăn ba bát cơm. Bố không nói một câu, chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát bà.

 

Nhưng những ngày tốt đẹp chẳng kéo dài bao lâu.

 

Chị dâu cả lại tới.

 

Lần này không phải gọi điện mà trực tiếp tới cửa.

 

Trưa thứ Bảy, chị dâu cả dẫn mẹ đẻ của chị ấy đến. Tôi gọi bà ấy là dì Triệu, một phụ nữ mặt tròn, tóc uốn xoăn, đeo đầy dây chuyền vàng, vừa vào cửa đã nhìn ngó khắp nơi.

 

“Thông gia, lâu rồi không gặp!” Dì Triệu cười, giọng lớn đến mức cả tòa nhà như nghe thấy.

 

Mẹ tôi đang đeo tạp dề từ bếp đi ra, tay còn dính bột, “Đến rồi à, mau ngồi mau ngồi.”

 

Chị dâu cả đỡ mẹ mình ngồi xuống, trước tiên quét mắt một vòng phòng khách rồi cau mày.

 

“Mẹ, nhà vẫn chưa thay sofa à? Rách thành thế này rồi.”

 

Mẹ tôi cười, “Ngồi tạm được, bố con bảo không cho thay.”

 

Chị dâu cả hừ nhẹ một tiếng, không nói nữa.

 

Dì Triệu ngồi xuống, uống một ngụm trà chị dâu cả rót, rồi vào thẳng chủ đề nhanh đến kinh ngạc.

 

“Thông gia à, tôi cũng không vòng vo. Chuyện của Lệ Lệ với Tô Lỗi, làm mẹ như tôi ít nhiều cũng phải lo.”

 

Mẹ tôi ngồi xuống, “Chị Triệu, chị cứ nói.”

 

“Căn nhà nhỏ của chúng ấy mà, sáu mươi mét vuông, ba người chen nhau, cháu ngoại tôi đến chỗ ngồi viết bài cũng không có. Lệ Lệ nói với tôi muốn đổi căn lớn hơn, tôi thấy cũng có lý. Nhưng cô xem, bọn trẻ trong tay không có tiền, đổi nhà còn thiếu mấy trăm nghìn, Lệ Lệ lo tới mức đêm nào cũng không ngủ được.”

 

Dì Triệu thở dài, dấu vết diễn quá rõ.

 

“Thông gia, vợ chồng cô chú đều là người hiểu chuyện. Tôi nghĩ hai nhà chúng ta có thể bàn xem, giúp đỡ chúng một chút được không?”

 

Tay mẹ tôi vò góc tạp dề, không trả lời ngay.

 

Tôi đứng ở cửa bếp, máu dồn lên đầu.

 

“Dì Triệu,” tôi đi ra, “lần trước chị dâu gọi điện nhắc chuyện này rồi, bố cháu đã nói là không giúp được.”

 

Dì Triệu nhìn tôi một cái, nụ cười không đổi nhưng ánh mắt đã khác.

 

“Ôi, Hiểu Hiểu cũng ở nhà à. Dì đang nói chuyện của người lớn, cháu là em chồng…”

 

“Cháu hai mươi sáu rồi, không nhỏ nữa.”

 

Chị dâu cả chen vào: “Hiểu Hiểu, em đừng xen vào. Mẹ chị tới bàn với mẹ chúng ta.”

 

“Bàn gì? Bảo bố mẹ em móc tiền dưỡng già ra cho chị đổi nhà à?”

 

Mặt chị dâu cả biến sắc, “Ai bảo móc tiền dưỡng già? Chị nói là…”

 

“Lần trước trong điện thoại chị còn nói bán căn nhà cũ này đi, thế chẳng phải móc tiền dưỡng già là gì?”

 

Nụ cười trên mặt dì Triệu cuối cùng cũng không giữ được, quay sang nhìn chị dâu cả, “Con còn nói bán căn nhà này?”

 

Chị dâu cả cúi đầu, “Mẹ, con chỉ thuận miệng nhắc một câu…”

 

“Nhắc cũng không nên nhắc!” Dì Triệu lại quay sang dạy con gái mình, rồi quay sang cười xin lỗi mẹ tôi, “Thông gia, Lệ Lệ nói chuyện không biết chừng mực, cô đừng để bụng. Nhưng chuyện đổi nhà…”

 

“Chuyện này tôi không quyết được.” Mẹ tôi đứng lên, “Phải đợi ông Tô về rồi nói với ông ấy.”

 

“Thông gia đi ra ngoài rồi à?”

 

“Đi mua thức ăn.”

 

Tôi hiểu rõ, mẹ đang câu giờ. Bà nói không quyết được là giả, không muốn trực tiếp từ chối mới là thật.

 

Lúc bố tôi về, tay xách hai túi rau. Thấy dì Triệu ngồi trong phòng khách, bước chân ông dừng một chút, rồi mặt không biểu cảm đi vào bếp đặt đồ xuống.

 

“Thông gia tới rồi.” Giọng ông không lạnh không nóng.

 

“Đến rồi đến rồi, lâu lắm không gặp!” Dì Triệu đứng dậy.

 

Bố tôi ngồi đối diện bà ấy, không nói khách sáo, trực tiếp nhìn chị dâu cả.

 

“Có việc thì nói thẳng.”

 

Dì Triệu lặp lại bài nói lúc nãy.

 

Bố tôi nghe xong, im lặng mười giây.

 

“Lần trước trong điện thoại tôi đã nói với Lệ Lệ là không giúp được. Hôm nay trước mặt thông gia, tôi nói lại một lần.”

 

Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ như đóng đinh.

 

 

 

“Lương hưu của tôi ba nghìn hai. Mẹ chúng nó không có lương hưu. Hai chúng tôi sống qua ngày, điện nước sưởi, ăn uống sinh hoạt, khám bệnh mua thuốc, một tháng chẳng dư được mấy trăm. Tôi không có tiền cho các con vay mua nhà.”

 

Nụ cười của dì Triệu cuối cùng cũng tắt.

 

“Thông gia, vậy căn nhà cũ này…”

 

“Nhà này là chỗ chúng tôi ở. Người còn sống thì cũng phải có chỗ ở chứ?”

 

“Nhưng nếu căn nhà này bị giải tỏa…”

 

“Giải tỏa hay không là chuyện sau này. Dù có giải tỏa, tiền đền bù cũng là của tôi và vợ tôi. Dùng để dưỡng già.”

 

Dì Triệu há miệng.

 

Chị dâu cả không ngồi yên được, “Bố, bố thật sự một chút cũng không lo cho bọn con…”

 

“Nhà đã chia cho các con, việc cần lo đã lo. Cuộc sống là do các con tự sống. Chê nhà nhỏ thì tự kiếm tiền mua căn lớn. Bảo tôi bán chỗ mình ở để đổi nhà cho con, trên đời không có đạo lý đó.”

 

Mặt dì Triệu đỏ bừng.

 

“Thông gia, lời này của ông…”

 

“Chính là lời này.” Bố tôi đứng dậy, “Ở lại ăn cơm hay về?”

 

Dì Triệu kéo chị dâu cả đi.

 

Trước khi đi, chị dâu cả quay đầu nhìn một cái ở cửa, ánh mắt ấy tới giờ tôi vẫn nhớ.

 

Không phải thất vọng, mà là hận.

 

Sau đó, anh cả suốt hai tuần không gọi điện về.

 

Mẹ tôi thì có gọi một lần, anh cả nghe máy, nói bận sửa nhà, không có thời gian qua. Mẹ nói không sao, con cứ bận việc của con. Cúp máy xong, bà ngồi trên sofa ngẩn người rất lâu.

 

Bố tôi giả vờ không nhìn thấy.

 

Nhưng có những chuyện, giả vờ không thấy không có nghĩa là không tồn tại.

 

Cuối tháng đó, một chuyện nổ ra.

 

Anh cả đột nhiên gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình. Trong nhóm có tôi, anh cả, anh hai, chị dâu cả, chị dâu hai; bố mẹ không dùng ứng dụng nhắn tin nên không ở trong nhóm.

 

Anh cả gửi một tấm ảnh.

 

Là ảnh giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

 

Không phải giấy của căn Hà Đông — mà là của căn nhà cũ nhà tôi.

 

“Bố mẹ vẫn ở căn nhà cũ trong khu làng trong thành phố này, anh thấy không yên tâm. Nhà này quá lâu năm, đường ống và đường điện đều cũ. Hơn nữa anh nghe nói khu này sắp quy hoạch, có thể năm sau sẽ có tin. Anh đề nghị bán nhà cũ, thuê cho bố mẹ một căn gần Song Kiều, số tiền còn lại…”

 

Tin nhắn mới gửi một nửa, phía sau hình như bị xóa rồi sửa.

 

Phiên bản cuối cùng được gửi là: “— số tiền còn lại để bố mẹ làm quỹ dưỡng già.”

 

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, tay run lên.

 

Sao anh lại có ảnh giấy nhà này?

 

Giấy đó vẫn luôn nằm trong chiếc cặp công văn cũ của bố, khóa ở ngăn kéo dưới cùng trong tủ quần áo. Chìa khóa chỉ bố có.

 

Tôi lập tức gọi cho anh cả.

 

“Anh, sao anh chụp được giấy nhà?”

 

Đầu dây im lặng hai giây.

 

“Lần trước về nhà anh thấy, tiện tay chụp một tấm.”

 

“Tiện tay? Ngăn kéo đó khóa mà.”

 

Lại im lặng.

 

“Khóa không kỹ, anh đi qua thấy.”

 

Tôi không tin.

 

“Anh, có phải chị dâu bảo anh chụp không?”

 

“Em đừng có chuyện gì cũng đổ lên đầu chị dâu em…”

 

“Vậy anh gửi vào nhóm làm gì? Ai bảo anh gửi? Nhà này là của bố mẹ, bán hay không không đến lượt chúng ta quyết.”

 

Giọng anh cả đột nhiên lớn lên, “Anh còn không được quan tâm chỗ ở của bố mẹ à? Nhà này thật sự sập rồi xảy ra chuyện thì làm sao?”

 

“Vậy anh bỏ tiền sửa lại đi! Chứ không phải nghĩ tới chuyện bán!”

 

Điện thoại bị cúp.

 

Anh hai gửi một tin nhắn thoại trong nhóm: “Chuyện này đừng nói trong nhóm nữa, có gì cuối tuần về nhà nói trực tiếp.”