Chia Nhà

“Bên ngoài đều đồn. Có người còn nói đã có công ty vào đánh giá rồi.”

 

Bố không trả lời, tiếp tục ăn.

 

Thấy ông không đáp, chị dâu cả đổi cách hỏi.

 

“Con có một người bạn làm ở môi giới bất động sản, cô ấy nói mấy căn nhà cũ khu này bây giờ có người thu mua, giá rất cao.”

 

“Cao bao nhiêu?” Lần này bố đáp.

 

“… Một triệu năm, một triệu sáu?”

 

Trong lòng tôi âm thầm thở phào. Chị ấy vẫn chưa biết giá thật.

 

“Không ai muốn bán.” Bố nói.

 

Chị dâu cả cười cười, không hỏi tiếp.

 

Nhưng chiều hôm đó, lúc mẹ đưa Tiểu Bảo đi ngủ trưa, bố chợp mắt ngoài ban công, tôi thấy chị dâu cả đứng ngoài hành lang gọi điện.

 

Chị ấy hạ giọng, nhưng tôi đang rửa bát trong bếp, vẫn nghe được vài câu.

 

“… Đúng, cậu kiểm tra giúp tôi xem hồ sơ quy hoạch khu đất này đã công khai chưa?… Tiêu chuẩn đền bù giải tỏa có chưa?… Không gấp, cậu hỏi rõ trước, giá rất quan trọng…”

 

Tôi vặn nhỏ vòi nước.

 

“… Nhà bố mẹ chồng tôi ở, diện tích xây dựng hơn chín mươi mét vuông, còn có một sân nhỏ… Cậu nói xem có thể đền bao nhiêu?…”

 

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

 

Chị ấy đang tính.

 

Chị ấy đang tính chính xác cái nhà này có giá trị bao nhiêu, rồi tính xem làm sao chia được một phần.

 

Tối hôm đó, chị dâu cả và Tiểu Bảo ở lại căn phòng ngủ phía Đông còn trống.

 

Tôi nằm trong phòng mình, không ngủ được.

 

Hơn một giờ sáng, tôi nghe ngoài hành lang có tiếng bước chân rất nhẹ.

 

Tôi nín thở, áp tai vào cửa.

 

Tiếng bước chân đi về phía phòng khách rồi dừng lại.

 

Sau đó là một tiếng rất khẽ — tiếng ngăn kéo bị kéo.

 

Tôi đột ngột mở cửa.

 

Đèn hành lang không bật, phòng khách cũng tối đen.

 

Tôi bật công tắc.

 

Sáng lên.

 

Chị dâu cả đang đứng cạnh tủ quần áo, tay đặt trên ngăn kéo bị khóa.

 

“Chị đang làm gì?”

 

Chị ấy giật mình, lập tức rụt tay lại.

 

“Chị… chị tìm băng cá nhân. Tay Tiểu Bảo bị xước một chút…”

 

 

 

“Băng cá nhân ở ngăn kéo trong bếp, không ở đây.”

 

Chúng tôi nhìn nhau mấy giây.

 

Trên mặt chị ấy thoáng qua một tia hoảng loạn rồi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

 

“Vậy chị vào bếp tìm.”

 

Chị ấy quay người đi.

 

Tôi đứng tại chỗ, tim đập rất nhanh.

 

Ngăn kéo đó khóa. Chị ấy không mở được. Nhưng chị ấy đã thử.

 

Tôi về phòng, nhắn cho bố một tin. Dù có thể ông không thấy — ông ít dùng điện thoại.

 

“Bố, đồ trong tủ quần áo đổi chỗ cất đi.”

 

Sáng hôm sau, chị dâu cả đã đưa Tiểu Bảo đi. Lúc đi còn tươi cười chào mẹ, nói tuần sau lại tới.

 

Mẹ tiễn chị ấy xuống dưới, lúc lên nhà còn nói với tôi: “Chị dâu con thay đổi nhiều rồi, chu đáo hơn trước.”

 

Tôi không nỡ vạch trần.

 

Đợi bố mẹ đều ra ngoài, tôi bắt đầu hành động.

 

Tôi mở tủ quần áo, kiểm tra ngăn kéo trước — khóa không có dấu bị cạy, đồ vẫn còn. Giấy nhà, sổ lương hưu của bố, mấy hợp đồng bảo hiểm.

 

Cuốn sổ nâu sẫm của mẹ không còn dưới gối, cũng không ở trong tủ.

 

Tôi tìm nửa ngày, cuối cùng thấy nó ở tầng trên cùng tủ bếp, sau thùng gạo.

 

Mẹ đã đổi chỗ giấu.

 

Bà cũng biết chị dâu cả đang tìm thứ gì.

 

Thứ Tư tuần đó, tình hình đột ngột thay đổi.

 

Chị dâu cả gửi một tin nhắn dài vào nhóm gia đình.

 

Rất dài, khoảng ba bốn trăm chữ.

 

Đại ý là:

 

“Là một thành viên của nhà họ Tô, tôi thấy có những chuyện nhất định phải đưa ra bàn công khai. Khu làng trong thành phố nơi căn nhà cũ của bố mẹ tọa lạc sắp bắt đầu giải tỏa, số tiền đền bù có thể vượt xa dự đoán của mọi người. Khối tài sản này không chỉ liên quan đến việc dưỡng già của bố mẹ mà còn liên quan tới lợi ích của mỗi người trong nhà họ Tô. Tôi đề nghị cả nhà mở một cuộc họp gia đình chính thức, đưa toàn bộ tài sản — gồm bất động sản, tiền gửi, tiền đền bù giải tỏa trong tương lai — ra thảo luận thống nhất và phân chia công bằng. Không phải để tranh giành mà để tránh sau này phát sinh mâu thuẫn lớn hơn.”

 

Bên dưới tin nhắn, chị ấy còn đính kèm một ảnh chụp màn hình.

 

Là một bài báo về giải tỏa khu làng trong thành phố, tiêu đề viết: “Dự án cải tạo khu làng trong thành phố quận XX khởi động, hộ dân được bồi thường cao nhất hơn năm triệu.”

 

Năm triệu.

 

Chị dâu cả đã thấy con số này.

 

Nhóm im lặng tròn mười phút.

 

Sau đó anh hai trả lời một câu: “Chị dâu, chuyện này không đến lượt chúng ta quản. Tài sản của bố mẹ là của bố mẹ.”

 

Chị dâu cả trả lời ngay: “Em hai, em nói câu này có xứng với anh cả không? Anh cả làm nhà máy hơn mười năm, lương đều giao hết cho cái nhà này, đổi lại là một căn sáu mươi mét vuông. Bây giờ nhà cũ giải tỏa được mấy triệu, tất cả thuộc bố mẹ? Công sức của anh cả tính thế nào?”

 

Tôi gõ mấy chữ rồi xóa, gõ rồi lại xóa, cuối cùng gửi đi —

 

“Chị dâu, lúc chia nhà giấy trắng mực đen đều đã ký. Bây giờ chị muốn lật lại?”

 

Chị dâu cả trả lời: “Tôi không lật lại. Tôi chỉ thấy cách chia ban đầu không hợp lý, bây giờ tình hình thay đổi rồi, nên thảo luận lại.”

 

Bố tôi không ở trong nhóm, nhưng anh cả có.

 

Từ đầu đến cuối anh không gửi một chữ.

 

Tôi gọi cho anh cả.

 

“Anh, rốt cuộc anh có ý gì?”

 

Giọng anh rất mệt mỏi, “Hiểu Hiểu, em đừng hỏi anh nữa. Chuyện của chị dâu em, anh không quản nổi.”

 

“Anh không quản nổi? Chị ấy đang ở trong nhóm đòi chia lại tài sản của bố mẹ, anh làm con trai mà một câu cũng không nói?”

 

“Anh nói gì? Nói cô ấy sai? Anh sống với cô ấy, anh nói cô ấy sai thì cái nhà này còn sống được không?”

 

“Vậy anh cứ nhìn chị ấy làm loạn?”

 

“Anh cũng không muốn làm loạn. Nhưng em cũng hiểu cho bọn anh một chút, căn nhà nhỏ đó thật sự không đủ ở, Tiểu Bảo sắp vào mẫu giáo…”

 

“Anh, đó là hai chuyện khác nhau.”

 

Anh cả im lặng.

 

Tôi cúp máy, tay vẫn run.

 

Tối hôm đó, tôi đưa ảnh chụp tin nhắn trong nhóm cho bố xem.

 

Bố đeo kính lão, xem từng chữ một.

 

Sau đó ông trả điện thoại cho tôi, lấy trong túi ra thuốc lào — mấy năm nay ông gần như không hút, chỉ khi đặc biệt phiền lòng mới hút.

 

Ông châm thuốc, hít sâu một hơi.

 

“Nó muốn họp gia đình?”

 

“Vâng.”

 

“Được. Vậy họp.”

 

“Bố…”

 

“Chuyện phải đến thì tránh không được.” Ông dụi tắt thuốc, “Nhưng cuộc họp này phải theo quy tắc của bố.”

 

Cuộc họp gia đình được định vào Chủ nhật.

 

Mẹ biết chị dâu cả muốn “thảo luận lại việc phân chia tài sản” khi đang nấu cơm.

 

Cái xẻng trong tay bà dừng một chút rồi tiếp tục đảo thức ăn.

 

“Cứ để nó nói, tôi cũng muốn xem nó còn bày được trò gì.”

 

Đây là câu cứng rắn nhất mẹ từng nói trong đời.

 

Mười hai giờ trưa Chủ nhật.

 

Mọi người đến đủ.

 

Anh cả, chị dâu cả, anh hai, chị dâu hai, tôi, bố, mẹ. Bảy người ngồi kín phòng khách.

 

Lần này chị dâu cả mặc đặc biệt trang trọng, còn mang theo một cặp hồ sơ. Trong đó có gì, rất nhanh tôi đã biết.

 

Bố tôi ngồi ở vị trí quen thuộc, giữa sofa, trước mặt đặt cốc trà.

 

“Vì cuộc họp do con đề nghị, con nói trước.” Ông nhìn chị dâu cả.

 

Chị ấy mở cặp hồ sơ.

 

“Bố mẹ, anh cả, em hai, Hiểu Hiểu, hôm nay con nói thẳng. Không phải con muốn gây chuyện, mà là chuyện này không nói cho rõ thì sau này còn ầm ĩ hơn.”

 

Chị ấy lấy tài liệu đầu tiên ra.

 

 

 

“Đây là phương án bồi thường giải tỏa của khu bên cạnh năm ngoái con in ra. Những căn nhà cũ trong khu làng giống nhà mình, tính bồi thường theo diện tích cộng bồi thường nhân khẩu, tổng hợp lại trung bình mỗi hộ nhận từ hai triệu rưỡi đến ba triệu.”

 

Chị ấy đặt lên bàn.

 

“Nhà cũ nhà mình diện tích xây dựng chín mươi lăm mét vuông, cộng diện tích sân, diện tích sử dụng thực tế hơn một trăm hai mươi mét. Theo tiêu chuẩn khu bên cạnh, ước tính thận trọng cũng được hơn ba triệu.”

 

Chị ấy lại lấy tài liệu thứ hai.

 

“Đây là bản sao thỏa thuận chia nhà lúc trước. Trong thỏa thuận viết ‘nhà cũ giao cho bố mẹ cư trú sử dụng’. Chú ý, viết là ‘cư trú sử dụng’, không phải ‘quyền sở hữu thuộc về bố mẹ’. Về pháp luật hai câu này có khác nhau.”

 

Máu tôi lập tức dồn lên đầu.

 

“Chị đã tìm luật sư xem rồi?”

 

Chị dâu cả ngẩng đầu, “Đúng, tôi đã tư vấn. Theo cách ghi này, quyền sở hữu căn nhà vẫn có thể thảo luận.”

 

Người phụ nữ này.

 

Chị ấy đã chuẩn bị toàn diện.

 

Chị dâu hai siết chặt ngón tay mình, một tiếng cũng không nói.

 

Mặt anh hai từng chút trầm xuống.

 

Anh cả ngồi cạnh chị dâu cả, từ đầu đến cuối cúi đầu.

 

Mẹ tôi ngồi cạnh bố, mặt không biểu cảm.

 

“Nói hết chưa?” bố hỏi.

 

“Còn.” Chị dâu cả lấy tài liệu thứ ba ra.

 

“Đây là chi tiết tiền lương của anh cả mấy năm nay. Từ năm 2012 đến 2024, anh cả tổng cộng kiếm gần sáu trăm nghìn. Ngoài khoản hơn chín mươi nghìn đã đối sổ lúc chia nhà, phần còn lại đều tiêu cho gia đình này — gồm nuôi hai người già, cho Hiểu Hiểu đi học, làm đám cưới cho em hai. Anh cả đóng góp nhiều nhất cho nhà nhưng lúc chia lại nhận căn nhỏ nhất.”

 

Chị ấy xếp ba tập tài liệu thành một hàng.

 

“Yêu cầu của con rất đơn giản. Sau khi tiền đền bù giải tỏa được trả, anh cả phải được ít nhất bốn mươi phần trăm.”

 

Bốn mươi phần trăm.

 

Bốn mươi phần trăm của ba triệu là một triệu hai.

 

Phòng khách yên tĩnh đến cực điểm.

 

Bố không động, tay vẫn đặt trên cốc trà.

 

Mười giây. Hai mươi giây. Ba mươi giây trôi qua.

 

Ông mở miệng.

 

“Con nói xong rồi?”

 

Chị dâu cả gật đầu.

 

“Được. Vậy bố nói mấy câu.”

 

Ông đứng dậy, đi tới cạnh tủ quần áo.

 

Cúi người, lấy chìa khóa trong túi ra, mở ngăn kéo vẫn luôn khóa.

 

Lấy ra một túi hồ sơ.

 

Ông đặt túi hồ sơ lên bàn, mở ra, lần lượt trải từng thứ bên trong.

 

Thứ đầu tiên: giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

 

“Người đứng tên quyền sở hữu căn nhà này là ai?”

 

Chị dâu cả nghiêng đầu nhìn.

 

Trên đó viết: Vương Tú Phân.