Chó Già Thành Tinh

Bà sờ người tôi, ngạc nhiên hỏi: "Sao lạnh ngắt thế này?"

Chắc tại đứng ngoài kia lâu quá rồi.

Tôi nói dối: "Cháu vừa đi vệ sinh xong."

Bà tôi nghe vậy, kéo chăn đắp cho tôi, lẩm bẩm: "Coi chừng cảm đấy."

11

Sáng hôm sau, bà bảo tôi cho Đại Hắc ăn.

Nhưng nghĩ đến chuyện đêm qua, trong lòng tôi nổi lên sợ hãi.

Bà tôi thấy tôi không vui, lấy làm lạ: "Bình thường tranh nhau cho nó ăn, hôm nay làm sao thế?"

"Cháu..."

Tôi ấp a ấp úng mãi mà nghĩ không ra lý do.

Cuối cùng đành liều, nghĩ ban ngày chắc chẳng có chuyện gì, bèn bưng bát cơm ra.

Đại Hắc đang ngủ trong chuồng.

Nắng ban ngày chói chang, bình thường nó đều vào chuồng tránh nóng.

Tôi đặt bát xuống đất, dùng chân đẩy lại gần.

"Đại Hắc, ăn cơm đi."

12

Một lúc sau, Đại Hắc thong thả bước ra.

Nó đ/á/nh hơi vài cái rồi mới bắt đầu ăn ngấu nghiến.

Tôi đứng từ xa quan sát nó.

Đại Hắc nhận ra ánh mắt tôi, bất ngờ ngẩng đầu từ bát nhìn tôi.

Ánh mắt chạm nhau, mông nó bắt đầu lắc lư dữ dội.

Cái đuôi vẫy tới vẫy lui, dáng vẻ vô cùng nịnh nọt.

"Chà..."

Tôi nhíu mày.

Vừa lúc bà tôi gọi vào nhà ăn cơm.

Thôi kệ.

Dù sao cũng là chó nhà mình.

13

Ông tôi ăn xong liền ra đồng làm việc.

Bố mẹ tôi làm việc ở thành phố, thường xuyên gửi tiền về.

Nhưng ông tôi không chịu ngồi yên, hễ ngưng tay là thấy bứt rứt.

Bà tôi bảo ông là phận làm thuê, không biết hưởng phúc.

Nghe vậy, tôi bụm miệng cười khúc khích.

Đang lúc bà cháu tôi trò chuyện thì cổng ngoài vang lên tiếng gõ.

"Cốc cốc cốc."

Bà tôi ra xem, mặt liền xịu xuống.

"Sao ông lại đến nữa thế?"

14

Ông lão ăn mày bám vào cổng, vươn cổ nhìn vào trong.

"Chị cả, chị còn nhớ tôi không?"

Bà tôi nhíu mày: "Lại đến xin nước uống à?"

Ông lão x/ấu hổ cười cười.

Bà tôi có vẻ không vui, vội nói: "Chờ đấy."

Rồi quay vào bếp.

Có lẽ thấy bà tôi không hoan nghênh.

Ông lão đứng ngoài cổng đợi, không dám bước vào sân.

15

Chẳng mấy chốc, bà tôi bưng ra bát trà mát.

Ông lão đón lấy, uống ngấu nghiến như đã khát lâu ngày.

Bà tôi hỏi: "Còn nữa không?"

Ông lão lau mép, lắc đầu: "Không cần đâu."

Ông ta nhìn bà tôi, cuối cùng thở dài: "Chị cả là người tốt, cả làng này chỉ có chị cho tôi bát nước."

Nghe vậy, bà tôi lại động lòng thương.

Bà an ủi: "Rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi."

Ông lão không đáp, ánh mắt hướng về bát cơm thừa của chó trong sân.

Đại Hắc vừa ăn no, đang nằm lim dim trong chuồng.

Ông lão móc từ túi ra một tấm bùa hình tam giác: "Tôi biết chị hiền lành, không nỡ gi*t chó. Đây là bùa hộ mệnh, để dưới gối sẽ bảo vệ cả nhà bình an."

"Cái này..."

"Cứ cầm đi, tôi không hại chị đâu."

Bà tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn nhận lấy.

Trước khi đi, ông lão liếc nhìn con chó đen trong sân.

Nó trợn mắt dữ tợn, như sắp lao tới cắn người.

16

Bà tôi cân nhắc mãi, cuối cùng vẫn để bùa dưới gối.

Tôi đứng nhìn, bất an hỏi: "Bà ơi, bà thật tin lời ông lão ăn mày sao?"

Bà tôi tưởng tôi lo cho Đại Hắc, bà cười: "Yên tâm đi, nhà mình không gi*t Đại Hắc đâu."

"Thế sao bà nhận đồ của ông ta?"

Bà tôi phẩy tay: "Dù gì cũng là bùa hộ mệnh, không nhận thì phí."

Nhưng tôi luôn cảm thấy ông lão không ổn, mỗi lần thấy ông ta là tim đ/ập lo/ạn xạ.

Tôi ngập ngừng: "Nhỡ ông lão là kẻ x/ấu thì sao?"

Vừa dứt lời, bà tôi bật cười: "Ông lão hại nhà mình làm gì? Bà còn cho ông ta uống nước nữa là."

Tôi lắc đầu: "Cháu cũng không biết nữa..."

"Thôi được rồi."

Bà tôi xoa đầu tôi: "Sắp chiều rồi, lát nữa ông về, bà phải đi nấu cơm đây."

Nói xong, bà tôi vào bếp.

17

Trời dần tối, bà tôi nấu cơm từ sớm.

Nhưng đợi mãi vẫn chẳng thấy ông về.

Bà lẩm bẩm: "Sao giờ này chưa về nhỉ?"

Đúng lúc bà định ra đồng tìm thì hai thanh niên lực lưỡng khiêng ông về.

Ông tôi mắt lim dim, miệng rên la: "Ối... ối..."

"Trời ơi, có chuyện gì thế này?"

Bà tôi vội chạy tới xem vết thương.

Hai thanh niên đều cùng làng, quen biết cả.

Bà tôi hỏi một người: "Trụ này, ông cụ làm sao thế?"

16

Trụ cũng không biết là tình huống thế nào: “Cháu cũng không rõ, khi bọn cháu phát hiện thì ông đã ngã xuống mương rồi, có lẽ ông trượt chân ngã đó.”

Người ông tôi dính đầy bùn đất, quần áo lem nhem hết.

Hai gã đàn ông lực lưỡng hợp sức khiêng ông tôi lên giường nung.

Bà tôi vén ống quần ông lên xem, thấy một mảng th!t lớn ở bắp chân đã bị trầy xước, m/áu đang rỉ ra không ngừng.

“Ông ơi, rốt cuộc chuyện là thế nào?”

Môi ông tôi trắng bệch một cách đ/áng s/ợ: “Không biết, có người đẩy tôi xuống mương.”

Nói xong, ông yếu ớt lẩm bẩm: “Mẹ kiếp, nếu để tao biết là thằng nào, tao gi*t nó.”

Bà tôi nói: “Không thể nào chứ? Ai á/c tâm đến mức đẩy ông vậy?”

Trụ kéo bà tôi sang một bên, thì thầm: “Chắc là ông cụ tự trượt chân ngã xuống mương, ngại nói ra đó thôi.”

Bà tôi nghĩ cũng có lý, bởi ông tôi vốn là người rất hiếu thắng.

17

Lúc này, mắt ông tôi đột nhiên quét sang họ: “Hai người đang nói gì thế?”

Trụ đứng đờ người ra, hốt hoảng đáp: “Ông ơi, cháu thấy chân ông không xử lý không được, lát nữa cháu về nhà lấy xe, chở ông đến trạm xá ở thị trấn khám nhé.”

Sắc mặt ông tôi hơi dịu xuống: “Không cần đâu, trong nhà có th/uốc lá, đắp vài ngày là khỏi thôi.”

Bà tôi không đồng tình: “Không được, chân ông mất miếng th!t to thế này, lỡ nhiễm trùng thì sao?”

“Tôi thấy cứ nghe Trụ đi, để cậu ấy đưa ông đến trạm xá khám.”

Ông tôi mím ch/ặt môi: “Phiền người ta quá.”

Trụ nghe vậy liền nói ngay: “Không phiền đâu, bình thường ông cũng giúp nhà cháu nhiều việc, chuyện nhỏ này có là gì.”

Nói rồi, cậu ta vội kéo người đàn ông kia rời đi.

“Vậy bọn cháu đi trước đây, giờ cháu về lấy xe ngay.”

Ông tôi nằm trên giường, hồi lâu sau mới gật đầu: “Ừ, vậy làm phiền cháu rồi.”

18

Khoảng nửa tiếng sau, Trụ kéo xe ngựa tới.

Ông tôi nằm trên xe ngựa, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Bà tôi từ bếp lấy ra hai hộp cơm, đưa cho Trụ: “Lát nữa đói thì hai đứa ăn tạm.”

Trụ gật đầu, nhận hộp cơm rồi lên đường.

Bà tôi nhìn theo chiếc xe ngựa dần xa, cho đến khi khuất hẳn tầm mắt.

Bà lẩm bẩm: “Tội nghiệp gì mà đến nỗi này…”

Nói xong, bà thở dài quay vào nhà.

19

Nửa đêm, bà tôi ôm tôi ngủ.

Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng cào cửa.

Âm thanh chói tai lạ thường, ken két, đến cả bà tôi cũng bị đ/á/nh thức.

Tôi mơ màng hỏi: “Bà ơi, tiếng gì thế ạ?”

Bà tôi vội bịt miệng tôi: “Suỵt…”

Bà nhìn chằm chằm ra phía cửa.

“Có thể là thú dữ từ núi chạy xuống, chúng ta đừng ra ngoài.”