Chú Ơi, Cháu Đói

“Tôi không có sắp xếp.”

 

Ôn Sóc lại nhìn tôi.

 

“Ai bảo cháu hôm nay đi khám sức khỏe?”

 

Tôi lý lẽ hùng hồn:

 

“Cháu vừa quyết định xong.”

 

“…”

 

“Trẻ con phải khám sức khỏe, người lớn cũng vậy.”

 

Ôn Sóc cười khẩy.

 

“Tính toán kỹ thật đấy.”

 

Tôi vỗ vỗ vị trí bên cạnh.

 

“Lên xe đi chú.”

 

Chú ấy không nhúc nhích.

 

Tôi bắt đầu lo chú ấy thực sự không lên.

 

Nghĩ ngợi một lúc, chỉ đành tung ra tuyệt chiêu cuối cùng.

 

Tôi cúi đầu xoa xoa bụng.

 

“Vậy thôi bỏ đi.”

 

“Chú không đi, cháu tự đi.”

 

“Tiện thể hỏi bác sĩ luôn xem, buổi sáng chỉ uống cà phê thì còn sống được bao lâu.”

 

Hà Xuyên lập tức cúi gằm mặt giả vờ bấm điện thoại.

 

Ba giây sau.

 

Cửa xe bị kéo ra.

 

Ôn Sóc ngồi vào.

 

Mặt đen như đít nồi.

 

Tôi vui vẻ nhích mông một chút.

 

Nhường chỗ cho chú ấy.

 

“Chú ơi.”

 

“Ngậm miệng.”

 

“Chúng ta đi ăn sáng trước đã rồi hẵng đi.”

 

“Hạ Đoàn Đoàn.”

 

“Dạ?”

 

“Cháu thực sự rất phiền.”

 

Tôi ngây người.

 

Những ngón tay bất giác túm chặt dây an toàn.

 

Ngực giống như đột nhiên bị thứ gì đó đâm một cái.

 

Trước kia lúc mẹ ốm, thỉnh thoảng ba mới đến bệnh viện.

 

Tôi khóc lóc không cho ba đi.

 

Ba cũng từng nói:

 

“Đoàn Đoàn đừng có phiền phức như vậy.”

 

Từ đó về sau tôi rất ít khi khóc.

 

Ôn Sóc đã cúi đầu xem điện thoại.

 

Có lẽ chỉ là tiện miệng nói một câu.

 

Tôi lại đột nhiên không biết phải nói gì.

 

Trong xe chìm vào tĩnh lặng.

 

Tôi nuốt lại câu định hỏi về bữa sáng.

 

Trôi qua rất lâu.

 

Hà Xuyên từ phía trước đưa tới một túi giấy.

 

“Đoàn Đoàn, bữa sáng này.”

 

Tôi lắc đầu.

 

“Cháu không đói.”

 

Động tác lướt điện thoại của Ôn Sóc khựng lại.

 

Chú ngẩng đầu nhìn tôi.

 

“Vừa nãy không phải còn bảo muốn ăn sao?”

 

“Giờ cháu không muốn ăn nữa.”

 

Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ.

 

Thật ra rất đói.

 

Nhưng không sao.

 

Nhịn một chút là được rồi.

 

Làm người không được quá phiền phức.

 

Xe chạy được mười mấy phút.

 

Đột nhiên tấp vào lề đường.

 

Tôi sững lại.

 

Ôn Sóc cất điện thoại.

 

“Xuống xe.”

 

Tim tôi chùng xuống.

 

Chẳng lẽ định đưa tôi về lại?

 

Tôi vội vàng ôm chặt cái balo nhỏ.

 

Kết quả cửa xe mở ra.

 

Bên ngoài là một tiệm ăn sáng.

 

Ôn Sóc đã xuống xe trước.

 

Thấy tôi không nhúc nhích, lại ngoái đầu.

 

“Không phải muốn ăn sáng sao?”

 

Tôi ngẩn người.

 

Hà Xuyên nháy mắt ra hiệu với tôi.

 

Tôi chậm chạp xuống xe.

 

Ôn Sóc đi phía trước.

 

Tôi chần chừ nửa ngày, vẫn không dám đưa tay túm lấy quần chú.

 

Chỉ lẽo đẽo đi theo sau.

 

Chú đi được vài bước, đột nhiên dừng lại.

 

Tôi suýt đụng vào lưng chú.

 

Ôn Sóc cúi đầu nhìn tôi.

 

“Câu vừa nãy, tôi rút lại.”

 

“Câu gì ạ?”

 

 

 

“Cháu phiền.”

 

Tôi chưa kịp phản ứng.

 

Giọng chú vẫn cứng ngắc.

 

“Cháu quả thật là rắc rối.”

 

Tôi: “…”

 

Thế thì có khác gì nhau đâu?

 

“Nhưng phiền và rắc rối không giống nhau.”

 

Tôi mờ mịt.

 

Một đứa trẻ bốn tuổi rưỡi như tôi tạm thời chưa thể hiểu được thứ tiếng Việt phức tạp như vậy.

 

Ôn Sóc nhìn tôi hai giây.

 

Dường như cũng từ bỏ việc giải thích.

 

Chú chìa tay ra.

 

“Qua đây.”

 

Tôi nhìn chằm chằm bàn tay ấy.

 

Không dám cử động.

 

“Để làm gì ạ?”

 

“Sợ cháu đi lạc.”

 

Tôi nhìn bàn tay kia thêm hai giây, trái tim dần ấm lên.

 

Sau đó nhét bàn tay nhỏ bé của mình vào.

 

Lòng bàn tay chú rất lớn.

 

Còn hơi lạnh.

 

Tôi nắm thật chặt.

 

Trong tiệm ăn sáng.

 

Lần đầu tiên Ôn Sóc chủ động ăn hết một bát cháo.

 

Tôi cũng ăn hai cái bánh bao nhỏ.

 

Sau khi đến bệnh viện, chú ấy nói ngoài miệng là chỉ đi cùng tôi khám sức khỏe trẻ em.

 

Kết quả vừa vào cửa, đã bị Hà Xuyên – người đã có sự chuẩn bị từ trước – dẫn sang một phòng khám khác.

 

Ôn Sóc đứng ở cửa.

 

Sắc mặt cực kỳ đặc sắc.

 

Tôi thò đầu từ phía sau ra.

 

“Đã đến rồi thì khám luôn đi chú.”

 

Bác sĩ bật cười thành tiếng.

 

“Đúng đấy, đã đến rồi thì khám luôn.”

 

Ôn Sóc quay đầu lại.

 

Tôi lập tức rụt cổ trốn ra sau lưng Hà Xuyên.

 

Cuối cùng chú ấy cũng vào.

 

Việc kiểm tra mất hơn một tiếng rưỡi.

 

Bác sĩ không cho tôi vào.

 

Tôi ngồi chờ bên ngoài.

 

Lúc đi ra, sắc mặt Ôn Sóc còn khó coi hơn cả trước khi vào.

 

Tôi vội vàng chạy tới.

 

“Sao rồi ạ?”

 

“Không chết được.”

 

Tôi thở phào.

 

“Thế thì tốt rồi.”

 

Bác sĩ đi theo ra, sắc mặt lại không nhẹ nhõm như vậy.

 

“Anh Ôn, trước đây đã nói rất nhiều lần rồi, thiếu ngủ kéo dài, ăn uống không điều độ, cộng thêm những chỉ số hiện tại, không thể cứ kéo dài mãi như vậy được.”

 

“Bây giờ còn trẻ, chịu đựng được.”

 

“Sau này thì sao?”

 

Tôi ở bên cạnh liều mạng gật đầu.

 

Đúng thế!

 

Sau này chỉ còn hơn hai trăm ngày thôi!

 

Bác sĩ nói tiếp:

 

“Uống thuốc đúng giờ, ngày ăn đủ ba bữa, giảm cường độ làm việc xuống, không được cho tôi leo cây lịch tái khám nữa.”

 

Ôn Sóc nhàn nhạt đáp:

 

“Biết rồi.”

 

Tôi hoài nghi nhìn chú.

 

Bác sĩ cũng hoài nghi nhìn chú.

 

Hà Xuyên thì khỏi phải nói, mặt đầy vẻ không tin.

 

Ôn Sóc im lặng hai giây.

 

“Tôi sẽ cố gắng.”

 

Tôi lập tức kéo tay áo chú ấy.

 

“Không phải cố gắng.”

 

Chú cúi đầu.

 

Tôi gằn từng chữ:

 

“Là nhất định.”

 

Bác sĩ bật cười.

 

Hà Xuyên cũng cười.

 

Chỉ có sắc mặt Ôn Sóc là từng chút một trầm xuống.

 

Nhưng sau khi về nhà.

 

Chú ấy thực sự bắt đầu uống thuốc.

 

Cuộc sống của tôi mỗi ngày đột nhiên có việc để làm.

 

Buổi sáng:

 

Kiểm tra bữa sáng.

 

Buổi trưa:

 

Kiểm tra bữa trưa.

 

Buổi tối:

 

Kiểm tra xem có lén lút họp hành không.

 

Ôn Sóc phiền muốn chết.

 

Tối ngày thứ ba, chú ấy cuối cùng không nhịn nổi nữa.

 

“Hạ Đoàn Đoàn.”

 

“Dạ?”

 

“Cháu không có việc của riêng mình à?”

 

Tôi đang thay váy cho búp bê.

 

“Có chứ ạ.”

 

“Việc gì?”

 

Tôi bẻ ngón tay.

 

“Ăn cơm.”

 

“Ngủ.”

 

“Đợi chú về nhà.”

 

Ôn Sóc đột nhiên im bặt.

 

Tôi cúi đầu tiếp tục mặc quần áo cho búp bê.

 

Thực ra trước đây tôi cũng có việc để làm.

 

Lúc mẹ truyền dịch thì tôi lấy nước giúp mẹ.

 

Nhắc mẹ uống thuốc.

 

Lấy dép cho mẹ.

 

Mẹ luôn khen tôi:

 

“Đoàn Đoàn có ích nhất.”

 

Nên tôi biết.

 

Chỉ cần mình có ích một chút.

 

Sẽ không bị ghét.

 

Ôn Sóc bây giờ cho tôi cơm ăn.

 

Cho tôi chỗ ở.

 

Đương nhiên tôi cũng phải có ích.

 

Ngày thứ tư.

 

Cô bảo mẫu đưa tôi đi mua quần áo.

 

Ôn Sóc vừa hay về sớm.

 

Thế là cùng đi.

 

Trong trung tâm thương mại toàn là váy đẹp.

 

Cô bảo mẫu lấy một chiếc màu hồng.

 

“Đoàn Đoàn có thích không?”

 

Tôi liếc nhìn giá tiền.

 

Lập tức lắc đầu.

 

“Không thích ạ.”

 

Lại lấy một chiếc màu trắng.

 

Tôi tiếp tục lắc đầu.

 

“Không thích.”

 

Cuối cùng tự tôi chọn một chiếc áo nỉ rẻ nhất.

 

“Cái này đẹp ạ.”

 

Ôn Sóc nhìn lướt qua mác giá.

 

“Cháu chắc chứ?”

 

“Vâng!”

 

“Tại sao?”

 

 

 

“Nó có hình con gấu.”

 

Thực ra cái váy bên cạnh có hình con bướm.

 

Tôi cực kỳ thích.

 

Nhưng đắt quá.

 

Ôn Sóc đã mua cho tôi rất nhiều đồ rồi.

 

Không thể quá tham lam.

 

Chú ấy không nói gì.

 

Lúc thanh toán, tôi lại phát hiện chiếc váy hồng kia cũng được cho vào túi.

 

Tôi cuống cuồng.

 

“Cái này không phải của cháu!”

 

Nhân viên bán hàng tươi cười đáp:

 

“Đúng rồi bé, chú ấy mua cùng luôn đó.”

 

Tôi vội nhìn sang Ôn Sóc.

 

“Cháu không cần đâu.”

 

“Tại sao?”

 

“Đắt lắm.”

 

“Rồi sao?”

 

“Phí tiền ạ.”

 

Ôn Sóc nhướng mày.

 

“Tiền của tôi mà?”

 

Tôi gật đầu.

 

“Cháu xót ruột thay tôi à?”

 

Tôi lại gật đầu.

 

Chú ấy bị chọc tức đến bật cười.

 

“Hạ Đoàn Đoàn.”

 

“Dạ.”

 

“Tôi thiếu tiền sao?”

 

Tôi chợt nhớ đến thân phận từng xuất hiện trên đầu chú ấy.

 

Người cầm quyền Ôn thị.

 

Chắc là không thiếu.

 

Tôi nhỏ giọng:

 

“Vậy cũng không thể tiêu xài hoang phí được.”

 

Ôn Sóc nhìn chằm chằm tôi.

 

Một lúc lâu sau.

 

Đột nhiên hỏi:

 

“Rốt cuộc cháu thích cái nào?”

 

Tôi sững lại.

 

“Dạ?”

 

“Tất cả quần áo ở đây.”

 

“Không nhìn giá tiền.”

 

“Cháu muốn cái nào?”

 

Tôi theo bản năng lại định nói cái nào cũng được.

 

Nhưng Ôn Sóc dường như đã biết trước.

 

“Không được nói cái nào cũng được.”

 

Tôi há hốc miệng.