Chú Ơi, Cháu Đói

Bữa sáng có cháo kê, trứng gà, bánh bao, còn có cả chiếc bánh ngọt nhỏ xinh xắn mà tôi chưa từng thấy.

 

Tôi nhìn chằm chằm chiếc bánh ngọt hai giây.

 

Rồi lặng lẽ dời tầm mắt.

 

Đồ quá đẹp thường rất đắt.

 

Tôi ăn bánh bao là được rồi.

 

Ôn Sóc uống hai ngụm cà phê, rồi lại lấy máy tính.

 

Tôi lập tức nhìn chằm chằm chú ấy.

 

Động tác của chú khựng lại.

 

“Lại sao nữa?”

 

“Đó không phải là cơm.”

 

“Cà phê cũng uống được.”

 

“Không thể thay cơm.”

 

Huyệt thái dương Ôn Sóc giật giật.

 

“Ai dạy cháu thế?”

 

“Cô Hứa ạ.”

 

Thực ra cô Hứa chưa từng nói.

 

Nhưng dù sao cô ấy cũng là y tá.

 

Chuyện gì cứ đổ lên đầu cô ấy chắc chắn không sai.

 

Tôi đẩy một quả trứng qua.

 

“Ăn cái này đi ạ.”

 

Ôn Sóc không nhúc nhích.

 

Tôi tiếp tục đẩy.

 

Quả trứng lăn đến cạnh tay chú.

 

Chú nhìn chằm chằm quả trứng.

 

Giống như đang nhìn đối thủ cạnh tranh trên thương trường.

 

Cuối cùng cũng cầm lên.

 

Tôi hài lòng cúi đầu húp cháo.

 

Mười phút sau.

 

Ôn Sóc đứng dậy.

 

Tôi lập tức nhìn xuống bàn.

 

Nửa cái bánh bao.

 

Một quả trứng.

 

Tạm ổn.

 

Ít nhất không phải để bụng rỗng mà đi đột tử.

 

Tôi đứng dậy theo.

 

Ôn Sóc cau mày.

 

“Cháu làm gì đấy?”

 

“Đi theo chú.”

 

“Đi đâu?”

 

“Công ty.”

 

“Ai cho phép?”

 

Tôi lý lẽ hùng hồn: “Chẳng phải chú bảo chú Hà đưa cháu về bệnh viện sao?”

 

“Ừ.”

 

“Cháu không về.”

 

Ôn Sóc nhìn tôi chằm chằm.

 

Tôi hơi chột dạ.

 

Nhưng nghĩ đến 274 ngày kia, tôi lại cứng cỏi hẳn.

 

“Hôm nay bệnh viện cũng chưa chắc có chỗ.”

 

“Ba cháu cũng chưa chắc đã đến.”

 

“Chú lại không ăn uống đúng giờ.”

 

“Cho nên?”

 

“Cho nên cháu đi theo chú là tốt nhất.”

 

Ôn Sóc tức đến bật cười.

 

“Dùng logic nào tính ra thế?”

 

Tôi suy nghĩ một lát.

 

“Logic của đứa trẻ bốn tuổi rưỡi.”

 

Hà Xuyên quay hẳn mặt đi chỗ khác.

 

Ôn Sóc trầm ngâm một lúc lâu.

 

Cuối cùng rút điện thoại ra.

 

“Cho người điều tra tình hình của ba con bé.”

 

Sắc mặt Hà Xuyên nghiêm túc lại.

 

“Đang điều tra rồi ạ.”

 

“Trước khi vấn đề quyền giám hộ được làm rõ, tìm một người giữ trẻ tạm thời.”

 

Tôi lập tức cảnh giác.

 

“Tại sao ạ?”

 

“Vì tôi phải làm việc.”

 

“Cháu không làm ồn đâu.”

 

“Trẻ con đứa nào cũng nói vậy.”

 

“Cháu thật sự rất ngoan.”

 

Ôn Sóc liếc tôi một cái.

 

Chú ấy liếc tôi một cái, rồi lại im lặng.

 

Nửa giờ sau.

 

Tôi vẫn lên xe đến công ty.

 

Ôn Sóc bảo người giữ trẻ chiều mới đến.

 

Tôi tạm thời đi theo.

 

Tôi vui đến mức suýt quên mất chú ấy chỉ nói là “tạm thời”.

 

Tập đoàn Ôn thị cực kỳ lớn.

 

Vừa bước vào sảnh, mọi người đều lén nhìn tôi.

 

Tôi lập tức bám sát Ôn Sóc.

 

Không phải sợ.

 

Chủ yếu là lần đầu tiên tôi đến một nơi rộng lớn thế này.

 

Sợ bị lạc.

 

Ôn Sóc cúi đầu nhìn bàn tay tôi đang nắm chặt ống quần chú.

 

“Tối qua cháu túm áo, hôm nay túm quần.”

 

Tôi ngẩng đầu.

 

“Không được ạ?”

 

“Buông ra.”

 

“Sẽ bị lạc mất.”

 

Ôn Sóc dừng lại hai giây.

 

Cuối cùng không nói thêm nữa.

 

Tôi được đưa thẳng lên tầng cao nhất.

 

Hà Xuyên sắp xếp cho tôi một phòng nghỉ.

 

Trong đó có tivi.

 

Đồ chơi.

 

Trái cây.

 

Và một đống truyện tranh thiếu nhi mới được đưa đến.

 

Tôi há hốc mồm.

 

“Tất cả đều của cháu ạ?”

 

Hà Xuyên gật đầu.

 

“Tạm thời cho cháu chơi.”

 

Tôi ngồi xổm xuống trước đống đồ chơi.

 

Có một búp bê màu hồng cực kỳ xinh đẹp.

 

Xinh đẹp hơn bất kỳ con búp bê nào tôi từng thấy trong tủ kính trung tâm thương mại.

 

Tôi đưa tay sờ thử một cái.

 

Rồi rụt lại.

 

“Có thể không bóc ra được không ạ?”

 

Hà Xuyên sững sờ.

 

“Không thích à?”

 

“Thích ạ.”

 

“Vậy sao không bóc?”

 

Tôi nhỏ giọng:

 

“Không bóc thì có thể trả lại.”

 

Nụ cười trên mặt Hà Xuyên dần biến mất.

 

Tôi sợ chú ấy không vui, vội vàng giải thích:

 

“Cháu có cái này rồi.”

 

Tôi móc từ trong túi nilon ra con thỏ bông bị đứt một bên tai.

 

“Vẫn chơi được ạ.”

 

Hà Xuyên nhìn rất lâu.

 

Cuối cùng xoa đầu tôi.

 

“Không trả lại.”

 

“Sếp Ôn mua đồ không có thói quen trả lại.”

 

Tôi lập tức ngẩng mặt lên.

 

 

 

“Thật ạ?”

 

“Thật.”

 

Lúc này tôi mới cẩn thận tháo vỏ hộp búp bê.

 

Vừa vuốt ve chiếc váy nhỏ được hai cái, tôi mới nhớ ra việc chính.

 

“Chú Ôn đâu rồi ạ?”

 

“Đi họp.”

 

“Bao lâu ạ?”

 

“Chắc khoảng hai tiếng.”

 

Tôi cảnh giác.

 

“Vậy mấy giờ chú ấy ăn cơm?”

 

Hà Xuyên liếc nhìn đồng hồ.

 

“Bình thường là mười hai giờ.”

 

“Không bình thường thì sao ạ?”

 

Chú ấy im lặng.

 

Tôi hiểu rồi.

 

Con người này bình thường đúng là rất không bình thường.

 

Mười một giờ năm mươi lăm phút.

 

Tôi ôm búp bê ngồi xổm ngoài cửa phòng họp.

 

Hà Xuyên đi ngang qua, suýt dẫm phải tôi.

 

“Đoàn Đoàn, cháu ngồi đây làm gì?”

 

“Đợi mười hai giờ.”

 

“Đợi mười hai giờ làm gì?”

 

“Ăn cơm.”

 

Biểu cảm của Hà Xuyên trở nên phức tạp.

 

“Cuộc họp hôm nay của sếp Ôn khá quan trọng, có thể sẽ trễ một chút.”

 

Tôi hỏi: “Trễ bao lâu?”

 

“Khó nói lắm.”

 

“Một giờ?”

 

“Có thể.”

 

“Hai giờ?”

 

“…Cũng có thể.”

 

Tôi ôm chặt búp bê.

 

Thảo nào chú ấy chỉ còn sống được 274 ngày.

 

Người khác ăn cơm theo giờ.

 

Chú ấy ăn cơm theo sinh mệnh.

 

Mười hai giờ đúng.

 

Tôi đứng dậy.

 

Bên trong cửa kính phòng họp có hơn mười người.

 

Ôn Sóc ngồi ở vị trí cao nhất.

 

Đang nói chuyện.

 

Tôi không dám vào.

 

Tôi rất hiểu chuyện.

 

Không thể làm phiền người lớn làm việc.

 

Nên tôi chỉ áp mặt vào cửa kính.

 

Nhìn chằm chằm chú ấy bằng ánh mắt cháy bỏng.

 

Một phút.

 

Hai phút.

 

Năm phút.

 

Ôn Sóc cuối cùng cũng phát hiện ra tôi.

 

Chú cau mày.

 

Tôi lập tức chỉ chỉ vào miệng mình.

 

Ăn cơm.

 

Ôn Sóc dời tầm mắt.

 

Tôi tiếp tục áp mặt.

 

Chú lại nói thêm hai câu.

 

Ngước mắt lên.

 

Tôi vẫn ở đó.

 

Mười phút sau.

 

Cửa phòng họp đột ngột mở ra.

 

Ôn Sóc đứng ở cửa.

 

Sắc mặt không tốt lắm.

 

“Cháu đứng đây làm gì?”

 

Tôi nhỏ giọng nói: “Mười hai giờ rồi.”

 

“Thì sao?”

 

“Ăn cơm.”

 

Hơn mười con người bên trong đồng loạt nhìn ra.

 

Tôi hơi rén.

 

Trốn ra sau cánh cửa, chỉ thò mỗi cái đầu.

 

“Tối qua chú đã không ăn đàng hoàng rồi.”

 

Ôn Sóc hít sâu một hơi.

 

“Tôi biết.”

 

“Chú không biết.”

 

“Hạ Đoàn Đoàn.”

 

“Dạ.”

 

“Vào đây.”

 

Tôi sững người.

 

“Dạ?”

 

“Không phải muốn giám sát sao?”

 

Chú nghiêng người nhường đường.

 

“Vào trong ngồi.”

 

Tôi ôm búp bê bước vào phòng họp.

 

Hơn mười cặp mắt dõi theo tôi.

 

Áp lực quá lớn.

 

Ôn Sóc bảo tôi ngồi bên cạnh.

 

Rồi quay lại nhìn những người khác.

 

“Nghỉ nửa tiếng.”

 

Tất cả mọi người: “…”

 

Hà Xuyên là người đầu tiên đứng dậy.

 

“Vâng, sếp Ôn.”

 

Lúc mọi người đi ra, một chú lén giơ ngón tay cái với tôi.

 

Tôi không biết có ý gì.

 

Nhưng cảm giác chắc không phải là mắng tôi.

 

Thế là tôi cũng giơ ngón cái đáp lại chú ấy.

 

Ôn Sóc: “…”

 

Bữa trưa được mang lên.

 

Tôi vui rồi.

 

Giám sát thành công.

 

Đến chiều, bác sĩ đột nhiên gọi điện tới.

 

Ôn Sóc đang xem tài liệu.

 

Tôi ngồi bên cạnh vẽ tranh.

 

Điện thoại bật loa ngoài.

 

“Anh Ôn, lần kiểm tra trước của anh có vài chỉ số không lý tưởng, tôi vẫn khuyên anh nên sớm quay lại để kiểm tra kỹ hơn.”

 

Ôn Sóc không thèm ngẩng đầu.

 

“Dạo này không có thời gian.”

 

Bút vẽ của tôi dừng lại.

 

Bác sĩ dường như đã quen.

 

“Sức khỏe quan trọng hơn công việc.”

 

“Biết.”

 

“Vậy tôi hẹn lịch cho anh vào chiều mai nhé?”

 

“Hủy đi.”

 

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

 

Ôn Sóc đã cúp điện thoại.

 

Tôi chằm chằm nhìn chú.

 

Chú tiếp tục xem tài liệu.

 

Một phút sau.

 

“Đừng nhìn tôi.”

 

Tôi không nói gì.

 

Hai phút sau.

 

“Hạ Đoàn Đoàn.”

 

Tôi vẫn nhìn.

 

Cuối cùng chú bỏ tài liệu xuống.

 

“Cháu lại muốn làm gì?”

 

“Khám bệnh.”

 

“Không đi.”

 

“Tại sao?”

 

“Không có thời gian.”

 

Tôi nhăn nhó mặt mũi suy nghĩ nửa ngày.

 

“Vậy sau khi chú chết, có phải sẽ có rất nhiều thời gian không?”

 

Không khí nháy mắt đông cứng.

 

Hà Xuyên vừa vặn bưng cà phê bước vào.

 

“Phụt ——”

 

Ôn Sóc lạnh lùng liếc sang.

 

Hà Xuyên lập tức bụm miệng.

 

“Nóng quá.”

 

Tôi cảm thấy chú ấy đang nói dối.

 

Ôn Sóc quay lại nhìn tôi.

 

 

 

“Ai nói với cháu là tôi sắp chết?”

 

Tim tôi giật thót.

 

Tiêu rồi.

 

Lỡ lời rồi?

 

Tôi vội vàng giả ngu.

 

“Con người ai chẳng phải chết ạ.”

 

“…”

 

“Nhưng trông chú có vẻ hơi gấp.”

 

Hà Xuyên hoàn toàn không dám ngẩng đầu.

 

Ôn Sóc day day mi tâm.

 

“Ra ngoài chơi đi.”

 

“Ngày mai chú đi khám bệnh không?”

 

“Không đi.”

 

Tôi không nhúc nhích.

 

“Vậy cháu cũng không ra ngoài.”

 

“Cháu đang đe dọa tôi đấy à?”

 

Tôi nghiêm túc lắc đầu.

 

“Cháu đang ở bên cạnh chú.”

 

“…”

 

Ôn Sóc cuối cùng cũng không đồng ý.

 

Tôi có chút thất vọng.

 

Tối về nhà, dòng chữ trước mắt tôi vẫn không thay đổi.

 

【Cách kết cục dự kiến: 273 ngày.】

 

Thiếu đi một ngày.

 

Tôi bắt đầu sốt ruột.

 

Cơm có thể ép ăn.

 

Ngủ cũng có thể chờ chú ấy đi ngủ.

 

Nhưng còn bệnh viện thì sao?

 

Đâu thể trói chú ấy đưa đi.

 

Tôi quá nhỏ.

 

Trói không nổi.

 

Sáng hôm sau.

 

Ôn Sóc vừa chuẩn bị ra cửa.

 

Đã phát hiện tôi mặc áo khoác chỉnh tề, đeo chiếc balo nhỏ ngồi chễm chệ trong xe.

 

Chú đứng ngoài xe nhìn tôi.

 

“Cháu đi đâu?”

 

Tôi thắt dây an toàn.

 

“Bệnh viện ạ.”

 

“Ai đi bệnh viện?”

 

“Cháu.”

 

Ôn Sóc cau mày.

 

“Cháu thấy không khỏe à?”

 

“Dạ không.”

 

“Vậy đến đó làm gì?”

 

Tôi chớp chớp mắt.

 

“Khám sức khỏe trẻ em.”

 

Ôn Sóc quay sang nhìn Hà Xuyên.

 

Hà Xuyên trưng ra vẻ mặt vô tội.