Chuyên Viên Dọn Xác

Rồi hai mươi tám năm trống rỗng.

 

Suốt hai mươi tám năm ấy, bà lão không ngừng gọi tên con trai trước cửa nhà. Mùng một Tết, Thanh Minh, Trung Nguyên, sinh nhật cậu. Mỗi năm bốn lần, hai mươi tám năm, tổng cộng một trăm mười hai lần.

 

Bà đ/ốt quần áo cũ, dọn cơm canh, để sẵn dép, mở cửa sổ—

 

Không phải để chiêu h/ồn.

 

Mà là gọi người sống về nhà.

 

Bà dùng nghi thức triệu h/ồn, cố gọi đứa con trai cứng đầu từng tiếng một.

 

Và hắn đã về.

 

Cuối cùng cũng về.

 

Khi bà không còn khả năng cất tiếng gọi nữa.

 

Tôi tắt đèn pin, nhìn căn phòng lần cuối dưới ánh đèn đường mờ ảo lọt qua cửa sổ.

 

Trong không khí vẫn vương mùi th/uốc tẩy hăng nồng, đ/è lên thứ mùi ngọt ngào th/ối r/ữa không cách nào tan hết.

 

Bốn giờ chiều hôm sau, tôi hoàn thành lần dọn dẹp cuối cho căn hộ 502.

 

Sàn nhà đá/nh bóng xong, tường được sơn lại, không khí chỉ còn mùi sơn pha lẫn th/uốc khử trùng. Tất cả vật trấn yểm đã được tôi thu dọn - gương, kéo, cành đào, tro bùa - cùng các đồ linh tinh khác xếp vào bao tải.

 

Chủ nhà kiểm tra tỏ ra hài lòng: "Thợ Lâm đúng là chuyên nghiệp. Mấy người trước, đứa làm nửa tiếng đã chuồn, đứa nhìn cái là chạy mất dép."

 

Tôi không đáp.

 

Bởi tôi đã thấy những chiếc gương và cây kéo. Tôi biết người bày chúng còn tin tưởng vào sự hiện diện của "thứ gì đó" trong căn phòng này hơn bất kỳ ai.

 

"Nhân tiện," tôi hỏi, "hậu sự cho cụ bà đã xong chưa?"

 

"Xong rồi, bên dân sự lo giúp," chủ nhà thở dài, "không liên lạc được con trai bà ấy, điện thoại báo không có thuê bao. Cũng tội nghiệp, nuôi phải thằng con bạc bẽo."

 

"Ông chắc là không liên lạc được?"

 

Chủ nhà ngẩn người: "Tổ dân phố nói đã thử rồi, số điện thoại để lại toàn là số giả. Có chuyện gì à?"

 

Tôi lắc đầu: "Không có gì."

 

Nhưng nghi vấn trong lòng càng sâu hơn.

 

Trên đường về, tôi không ngừng nghĩ về một chi tiết.

 

Hàng xóm từng kể - trước khi báo cảnh sát, có người thấy một nam trung niên ra khỏi căn hộ 502.

 

Dòng thời gian như sau:

 

Cụ bà qu/a đ/ời (khoảng hai tuần trước)

 

Người đàn ông xuất hiện (vài ngày trước khi báo cảnh sát)

 

Hàng xóm ngửi thấy mùi báo cảnh sát (17/9)

 

Cảnh sát xử lý, tôi nhận được yêu cầu (cùng ngày)

 

Nghĩa là, người đàn ông đó đã trở về sau khi cụ bà mất, trước khi cảnh sát can thiệp.

 

Hắn vào căn phòng.

 

Hắn nhìn thấy t/.ử th/i.

 

Hắn bày vật trấn yểm.

 

Rồi hắn bỏ đi, không báo cảnh sát.

 

Hơn nữa - tổ dân phố nói "không liên lạc được", nhưng hắn rõ ràng đã về.

 

Hai việc này mâu thuẫn.

 

Trừ phi... hắn cố tình không cho tổ dân phố liên lạc được.

 

Mười giờ tối, tôi ngồi trước bàn làm việc ở nhà, xem lại danh sách di vật từ căn hộ 502.

 

Theo quy định, chuyên gia dọn dẹp phải giao lại di vật có giá trị cho chủ nhà hoặc cơ quan chức năng. Nhưng những thứ như rác rưởi, đồ hư hỏng, mảnh vỡ không nhận dạng được - có thể xử lý ngay.

 

Tôi giữ lại những thứ "có thể xử lý ngay".

 

Trong đó có chiếc hộp thiếc.

 

Tôi mở nó ra lần nữa, bày từng món lên bàn:

 

Một chiếc khăn tay phai màu

 

Huy hiệu rỉ sét

 

Vài tấm vé xe (sớm nhất năm 1996, Thâm Quyến - thành phố này)

 

Chùm chìa khóa

 

Mẩu giấy ghi: "Tiểu Vũ, mẹ để dành cho con."

 

Khi đói thì về nhà nhé."

 

Còn một cuốn sổ nhỏ, là danh bạ liên lạc kiểu cũ.

 

Tôi lật giở cuốn danh bạ.

 

Bên trong là những dòng tên và số điện thoại được viết tay, nét chữ ngay ngắn, rõ ràng là do người già tỉ mẩn ghi chép.

 

Phần lớn là họ hàng, hàng xóm, đồng nghiệp cũ.

 

Nhưng ở trang cuối, tôi thấy một dòng ghi chép đơn lẻ:

 

"Bạn học Tiểu Vũ - Trương Kiến Quốc - 0755-xxxxxxxx"

 

Số điện thoại Thâm Quyến.

 

Bên dưới số điện thoại còn có một dòng chữ nhỏ: "Tết năm 1998, Tiểu Vũ gọi điện thoại nhắc đến bạn học."

 

Tôi dán mắt vào dãy số ấy rất lâu.

 

0755, mã vùng Thâm Quyến.

 

Bà cụ ghi lại, có lẽ nghĩ rằng nếu không liên lạc được con trai, có thể nhờ bạn học của nó hỏi thăm.

 

Nhưng cuối cùng bà đã không gọi.

 

Hoặc đã gọi, nhưng chẳng ai bắt máy.

 

Tôi liếc nhìn đồng hồ - mười giờ tối, chưa phải là quá muộn.

 

Tôi cầm điện thoại lên, quay số đó.

 

Tút - tút -

 

"Số quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

 

Đúng như dự đoán. Số điện thoại từ hơn hai mươi năm trước, sớm đã thành số không tồn tại.

 

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục lật danh bạ.

 

Còn vài số được đá/nh dấu liên quan đến "Tiểu Vũ":

 

"Bạn cùng phòng đại học Tiểu Vũ - Lý Minh - 027-xxxxxxxx"

 

"Bạn học cấp ba Tiểu Vũ - Vương Vĩ - số nội thành"

 

Tôi lần lượt gọi các số này.

 

Số Vũ Hán không liên lạc được.

 

Số nội thành này thông thoáng.

 

Chuông reo khá lâu, một giọng nam trung niên bắt máy: "Alo?"

 

"Xin chào, có phải anh Vương Vĩ không ạ?"

 

"Đúng rồi, bạn là?"

 

"Tôi tên Lâm Hiểu, là..." Tôi gom góp ngôn từ, "Tôi được nhờ tìm hiểu về một người. Anh có quen Triệu Tiểu Vũ không?"

 

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

 

"Triệu Tiểu Vũ... cậu nói thằng nhà họ Triệu đó hả?"

 

"Vâng, nhà ở đường Kiến Thiết, mẹ cậu ấy vừa... qu/a đ/ời."

 

Lại một tràng im lặng.

 

"Tôi biết rồi," giọng anh ta trở nên phức tạp, "Mấy hôm trước có thấy cáo phó."

 

"Tôi muốn liên lạc với bản thân cậu ấy, nhưng gọi điện không được. Anh có biết hiện giờ cậu ấy ở đâu không?"

 

"Cái này..." Vương Vĩ ngập ngừng, "Tôi cũng lâu lắm không liên lạc với cậu ta rồi. Lần gặp gần nhất phải là... hơn chục năm trước? Hồi đó cậu ấy từ Thâm Quyến về một lần, tìm tôi mượn tiền."

 

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp: "Mượn tiền?"

 

"Ừ, bảo làm ăn thua lỗ, túng quẫn. Lúc đó tôi cũng chật vật, cho mượn hai ngàn. Sau đó cậu ta nói sẽ về Thâm Quyến, rồi mất hút luôn."

 

"Anh biết cậu ấy ở Thâm Quyến làm gì không?"

 

"Không rõ lắm, hình như đổi vài việc rồi. Cậu ấy..." Vương Vĩ thở dài, "Thực ra cũng không khá lên được. Hồi đại học bọn tôi đều nghĩ cậu ấy nhất định sẽ thành công, học giỏi, người lại thông minh. Nhưng đi xa bao nhiêu năm, dường như lúc nào cũng lận đận."

 

"Hiện giờ cậu ấy còn ở Thâm Quyến không?"

 

"Cái này tôi không rõ. Hay là..." Anh ta nghĩ ngợi, "Hay cậu hỏi Lý Kiến Quân thử? Anh ấy thân với Tiểu Vũ hơn, trước ở cùng phòng ký túc."

 

"Anh có số liên lạc của anh ấy không?"

 

"Có, tôi gửi qua WeChat cho cậu, số WeChat cậu là bao nhiêu?"

 

Mười phút sau, tôi kết bạn WeChat với Lý Kiến Quân.

 

Avatar của anh ta là một bức ảnh gia đình - anh, vợ và hai con, cười rạng rỡ. Bài đăng mới nhất trên bảng tin hôm nay: "Cuối tuần dẫn con đi khu vui chơi, mệt mà vui."

 

Tôi gửi một tin nhắn qua:

 

"Chào anh, tôi là người Vương Vĩ giới thiệu, muốn hỏi thăm thông tin về Triệu Tiểu Vũ."

 

Đối phương trả lời nhanh chóng:

 

"Tiểu Vũ? Cậu tìm nó làm gì?"

 

"Mẹ cậu ấy vừa mất, tôi được nhờ liên lạc với cậu ấy."

 

Lần này đối phương im lặng khá lâu.

 

Rồi anh ta gửi một tin nhắn thoại.

 

"Tiểu Vũ à... Tôi cũng mấy năm không liên lạc với nó rồi. Số điện thoại nó đổi liên tục, số cũ đều không dùng được. Lần cuối tôi gặp nó là... khoảng năm năm trước? Nó về một lần, tìm tôi mượn tiền. Tôi hỏi sao thế, nó bảo n/ợ nần bên ngoài, không sống nổi nữa rồi."

 

"Lúc đó tôi cho mượn năm ngàn, nó hứa trả lại ngay nhưng đến giờ vẫn chưa thấy. Tôi cũng không thúc, biết nó khó khăn."

 

"Cậu hỏi nó ở đâu... Tôi nhớ nó nói đang ở khu Long Hoa, Thâm Quyến, thuê nhà trong khu ổ chuột, làm shipper. Nhưng chuyện này đã mấy năm rồi, giờ còn ở đó không thì tôi không rõ."

 

"Nếu cậu thực sự muốn tìm, tôi có thể hỏi thăm mấy đứa bạn cùng khóa xem có ai biết không."

 

Tôi trả lời: "Phiền anh quá."

 

Đối phương lại gửi thêm một tin: "Nhưng nói thật... Tiểu Vũ cũng đáng thương lắm. Hồi đi học là đứa có triển vọng nhất lớp, học giỏi, thông minh, thầy cô đều bảo sau này nhất định thành đạt."

 

Tôi không trả lời nữa.

 

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, trong lòng dâng lên cảm giác khó tả.

 

Cảm giác ấy thật phức tạp - như một bức tranh ghép hình đang dần hoàn thiện.

 

Mà bức tranh khi ráp xong, lại ảm đạm hơn tôi tưởng tượng nhiều.

 

Hai ngày sau đó, vừa xử lý công việc khác, tôi vừa tiếp tục truy tìm manh mối về Tiểu Vũ.

 

Lý Kiến Quân rất nhiệt tình, giúp tôi hỏi dò trong nhóm bạn đại học.

 

Lần lượt có người phản hồi:

 

"Tiểu Vũ à, lâu lắm không gặp rồi."

 

"Nghe nói nó ở Thâm Quyến, nhưng làm ăn không khá."

 

"Mấy năm trước tôi đi công tác Thâm Quyến, tình cờ thấy một người giao hàng ven đường, dáng lưng giống nó lắm. Nhưng không dám đến x/ác nhận... sợ nhận nhầm thì ngại."

 

"Mẹ nó mất rồi à? Tôi nhớ bà ấy kỳ vọng vào nó lắm, hồi xưa gặp ai cũng khoe con tôi học đại học trọng điểm. Ôi..."

 

Thông tin hữu ích nhất đến từ một bạn tên Lưu Dương. Anh ta gửi một tin dài:

 

"Ba năm trước tôi từng gặp Tiểu Vũ ở Thâm Quyến một lần. Lúc đó ở cổng phòng khám nhỏ trong khu ổ chuột Long Hoa, tôi qua đó bàn công việc, tình cờ thấy nó ngồi trên bậc thềm hút th/uốc. Tôi gọi một tiếng, nó ngẩng đầu nhìn thấy tôi, mặt thoáng sững lại, hình như không muốn tôi nhận ra."

 

"Chúng tôi nói chuyện đôi câu. Nó bảo đang làm bảo vệ ở đó, sức khỏe không tốt, thường xuyên mất ngủ. Tôi hỏi sao không về quê, nó bảo... nó bảo không về được nữa rồi."

 

"Lúc đó nhìn nó thật tiều tụy. Tóc bạc nửa đầu, người g/ầy trơ xươ/ng, ánh mắt không còn vẻ tinh anh như xưa. Tôi định mời nó ăn cơm, nó từ chối rồi vội vã bỏ đi."

 

"Sau đó tôi gửi vài tin nhắn WeChat, nó đều không trả lời. Rồi sau này, WeChat hiện thông báo đối phương đã bật x/ác minh bạn bè, xóa tôi rồi."

 

Lưu Dương còn gửi kèm định vị: "Khu vực lân cận đây, có khu chung cư Phú Khang trong khu ổ chuột. Hồi đó hắn bảo đang sống ở đó. Cậu muốn tìm thì đến đó thử xem."

 

Tôi lưu lại vị trí.

 

Thâm Quyến, quận Long Hoa, khu chung cư Phú Khang.

 

Tôi vốn không định thực sự đi tìm.

 

Tôi chỉ là chuyên gia dọn dẹp, công việc của tôi là xử lý hiện trường chứ không phải truy tìm sự thật.

 

Việc dọn dẹp phòng 502 đã hoàn tất, khoản thanh toán cuối đã về tài khoản, vụ này với tôi coi như kết thúc.

 

Nhưng đêm đó, tôi lại trằn trọc.

 

Nằm trên giường nhắm mắt lại, hình ảnh căn phòng ấy lại hiện lên trong đầu -

 

Chàng trai trẻ rạng rỡ nụ cười trên bức tường ảnh.