Chuyên Viên Dọn Xác

Hai chữ "Tiểu Vũ" được viết đi viết lại trong cuốn sổ tay.

 

Đôi dép lê mới tinh nơi cửa ra vào.

 

Bát sườn chua ngọt đã mốc meo trên bàn.

 

Và những vật trấn yểm ấy.

 

Chiếc gương treo ngược, cây kéo mở rộng, cành đào quấn dây đỏ.

 

Tôi nhớ lời bà chủ nhà: "Bà ta nuôi phải thứ sói lang."

 

Tôi nhớ lời người hàng xóm: "Bà ấy gọi suốt hơn hai chục năm không thấy về. Vừa tắt thở, hắn đã về ngay rồi lại chuồn mất."

 

Ai nấy đều nghĩ Tiểu Vũ là đứa con bất hiếu.

 

Một con quái vật phát tài rồi quên mẹ.

 

Nhưng những vật trấn yểm nói với tôi, sự thực không phải vậy.

 

Hắn bố trí bùa chú, chứng tỏ hắn đang sợ hãi thứ gì đó.

 

Hắn sợ h/ồn m/a người mẹ tìm đến?

 

Không.

 

Hắn sợ một thứ khác.

 

Là âm thanh suốt hai mươi tám năm qua, mỗi năm bốn lần, đúng ngày đúng buổi vang lên trước cửa: "Tiểu Vũ về ăn cơm đi".

 

Hắn sợ âm thanh ấy đuổi kịp mình.

 

Hắn sợ bản thân sẽ mềm lòng.

 

Hắn sợ mình sẽ sụp đổ.

 

Nên hắn dùng gương, kéo, cành đào, bùa chú, cố giam giữ âm thanh ấy trong căn phòng.

 

Nhưng tại sao?

 

Tại sao một người con bị nhung nhớ lại trốn chạy tiếng gọi của mẹ?

 

Tại sao kẻ được chờ đợi lại lưu đày chính mình nơi ngàn dặm?

 

Câu hỏi ấy xoáy vào tâm trí tôi suốt đêm dài.

 

Sáng hôm sau, tôi đặt vé máy bay tới Thâm Quyến.

 

22/9, ba giờ chiều, Long Hoa, Thâm Quyến.

 

Tôi đứng trước ngã rẽ vào "Khu chung cư Phú Khang".

 

Đây là khu ổ chuột điển hình - những tòa nhà san sát, ngõ hẻm chật chội, quần áo phơi la liệt, tiệm ăn nhỏ và cửa hàng kim khí dưới chân tòa nhà.

 

Không khí ngập mùi dầu mỡ, rác thối và ẩm mốc.

 

Cầm điện thoại định vị, tôi bắt đầu gõ cửa từng nhà.

 

"Xin hỏi có biết Triệu Tiểu Vũ không? Khoảng 40 tuổi, dáng người thấp..."

 

Hầu hết lắc đầu.

 

Ông chủ tiệm tạp hóa dưới tầng trầm ngâm: "Triệu Tiểu Vũ... Không nghe. Nhưng nói 40 tuổi, thấp bé thì ở đây nhiều lắm. Cậu có biết hắn làm nghề gì không?"

 

"Có thể là bảo vệ, hoặc shipper."

 

"Bảo vệ à, vậy cậu đến hỏi khu dân cư phía trước kia, chỗ có phòng bảo vệ ấy."

 

Tôi cảm ơn rồi đi tiếp.

 

Hỏi ba khu dân cư đều không có.

 

Đội trưởng bảo vệ khu thứ tư nghe miêu tả của tôi, nhíu mày suy nghĩ:

 

"Người cậu nói... giống đồng nghiệp cũ của bọn tôi. Họ Triệu, tên gì ấy... Lão Triệu. Đúng rồi, bọn tôi gọi hắn là lão Triệu."

 

Tim tôi đ/ập nhanh: "Hiện giờ hắn còn làm ở đây không?"

 

"Không, năm ngoái nghỉ rồi," đội trưởng nói, "Hình như sức khỏe yếu, hay xin nghỉ. Nghề bọn tôi cần thể lực, hắn không chịu nổi."

 

"Anh biết hắn đi đâu không?"

 

"Không. Dân lao động tầng đáy như bọn tôi nay đây mai đó, đi rồi là mất liên lạc. Nhưng tôi nhớ hắn từng nói thuê nhà gần đây, đi bộ tới được. Cậu có thể đến mấy tòa kia hỏi thử."

 

Ông ta chỉ tay về phía những tòa nhà cũ nát san sát phía sau.

 

Tôi gõ cửa từng nhà.

 

Đa số vắng mặt, hoặc hé cửa liếc nhìn rồi đóng sập.

 

Cho đến khi tôi gõ vào căn phòng tầng ba tòa thứ bảy.

 

Mở cửa là người phụ nữ ngoài năm mươi mặc tạp dề, đang nấu ăn.

 

"Xin hỏi có biết Triệu Tiểu Vũ không?"

 

Bà ta gi/ật mình: "Lão Triệu? Cậu tìm hắn làm gì?"

 

Tim tôi đ/ập thình thịch: "Bác biết hắn?"

 

"Biết chứ, hồi trước ở cạnh nhà tôi," bà ta cảnh giác nhìn tôi, "Cậu là ai của hắn?"

 

"Tôi là... bạn của anh ấy. Nhà anh ấy có chút việc, cần liên lạc gấp."

 

"Có việc?" Người phụ nữ biến sắc, "Việc gì? Nhà hắn chỉ có một thân một mình mà?"

 

"Mẹ anh ấy qu/a đ/ời rồi."

 

Người phụ nữ đờ đẫn, lâu sau mới thốt: "Hắn còn có mẹ à... Tôi tưởng hắn không người thân thích."

 

Tôi hít sâu: "Hiện giờ hắn ở đâu?"

 

"Không còn ở đây nữa," bà ta nói, "Năm ngoái dọn đi rồi. Bảo tiền thuê tăng, không đủ trả, chuyển đến chỗ xa hơn."

 

"Bác có địa chỉ cụ thể không?"

 

"Không, hắn cũng chẳng nói."

 

Lòng tôi chùng xuống.

 

Ngắt mạch rồi.

 

"Nhưng mà," người phụ nữ đột nhiên nói, "Cậu có thể đến phòng khám phía trước hỏi thử. Hắn trước hay đ/au ốm, thường đến đó khám. Ông chủ quen thân với hắn lắm."

 

Tôi tìm đến phòng khám ấy.

 

Một phòng khám tư nhỏ nằm sâu trong hẻm, biển hiệu đề "Phòng khám An Khang".

 

Bước vào trong, vị bác sĩ nam ngoài năm mươi đang tiêm th/uốc cho b/ệnh nhân.

 

Đợi ông ta rảnh tay, tôi bước tới: "Xin chào, ông có biết Triệu Tiểu Vũ không?"

 

Vị bác sĩ ngẩng lên liếc tôi: "Cậu là?"

 

"Tôi là... bạn của anh ấy. Có việc cần tìm anh ấy."

 

Ông ta đảo mắt nhìn tôi, do dự một lát rồi nói: "Đi theo tôi."

 

Ông dẫn tôi vào phòng nhỏ phía sau phòng khám, đóng cửa lại.

 

"Cậu thật là bạn hắn?"

 

"Vâng."

 

"Vậy hẳn cậu biết tình hình hiện tại của hắn không ổn lắm," vị bác sĩ thở dài, "Hắn bị trầm cảm nặng và chứng mất ngủ kinh niên, phải duy trì bằng th/uốc. Tôi đã khuyên nhiều lần nên đến b/ệnh viện lớn khám kỹ, nhưng hắn bảo không có tiền."

 

Lồng ngựk tôi thắt lại.

 

"Tháng trước hắn đến lấy th/uốc, người g/ầy gò đến mức không ra hình người, đi đứng còn r/un r/ẩy. Tôi hỏi sao vậy, hắn bảo dạo này hay gặp á/c mộng, mơ thấy mẹ hắn."

 

"Mơ thấy gì?"

 

"Mơ thấy mẹ hắn đứng trước cửa gọi hắn về ăn cơm," vị bác sĩ lắc đầu, "Hắn nói mỗi lần nghe tiếng gọi ấy là gi/ật mình tỉnh giấc, cả đêm không chợp mắt được."

 

Cổ họng tôi như vướng nghẹn thứ gì.

 

"Anh ấy giờ ở đâu?"

 

"Tôi cũng không rõ. Tháng trước anh ta bảo sẽ chuyển sang Bảo An, tìm được việc quản lý kho, bao ăn ở để tiết kiệm." Bác sĩ lật cuốn sổ tay, x/é một trang đưa cho tôi, "Đây là số điện thoại anh ta để lại, cô thử gọi xem."

 

Tôi cầm mảnh giấy. Trên đó viết một dãy số di động.

 

Tay run run bấm máy. Chuông tút— tút— tút— vang rất lâu. Không ai bắt máy. Tôi gọi lại lần nữa. Vẫn im lìm. Đến lần thứ ba, đầu dây bên kia mới cất tiếng.

 

"Alo?"

 

Giọng đàn ông khàn đặc, mệt mỏi.

 

Tôi hít sâu: "Xin hỏi... có phải anh Triệu Tiểu Vũ không?"

 

Im lặng vài giây.

 

"Cô là ai?"

 

"Tôi là Lâm Hiểu, tôi..." Tôi lúng túng, "là người dọn dẹp nhà cho mẹ anh."

 

Khoảng lặng kéo dài. Tôi nghe rõ cả tiếng thở dồn dập, nặng nề như bị vật gì đ/è nén.

 

"Tôi biết rồi," cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng nhẹ bẫng, "Cảm ơn cô."

 

Anh ta định cúp máy.

 

"Khoan đã!" Tôi vội ngăn lại, "Tôi muốn gặp anh."

 

"... Vì sao?"

 

"Có vài điều cần nói."

 

Lại im lặng.

 

"Không cần đâu," anh từ chối, "Tôi biết hết chuyện mẹ tôi rồi."

 

"Anh không muốn biết bà ra đi thế nào sao? Không muốn biết bà để lại gì?"

 

Đầu dây vang tiếng thở gấp nghẹn lại.

 

"Tôi biết," giọng anh r/un r/ẩy, "Biết hết. Tôi đã về nhà, đã thấy tất cả."

 

"Vậy sao không báo cảnh sát? Sao bày biện mấy thứ đó rồi bỏ đi?"

 

"..."

 

"Anh sợ gì?"

 

Tiếng khóc nức nở vỡ ra. Nhỏ, nén ch/ặt, như tiếng vỡ tan của kẻ đã dồn nén quá lâu.

 

"Tôi... không thể quay về," anh nghẹn ngào, "Không thể để bà biết... biết tôi thành thế này..."

 

"Bà ấy không còn nữa," tôi nhẹ nhàng, "Bà chẳng biết gì đâu."

 

"Không!" Giọng anh bỗng cao vút, đầy tuyệt vọng, "Bà biết. Bà vẫn đang nhìn tôi, vẫn gọi tôi. Tôi nghe thấy, đêm nào cũng nghe. Bà gọi Tiểu Vũ, về ăn cơm đi, bà đang đợi..."

 

Anh sụp đổ. Hoàn toàn sụp đổ.

 

Tiếng khóc rá/ch nát x/é lòng vang bên tai. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, mắt cay xè.

 

Mãi sau, tiếng nức nở dần lắng xuống.

 

"Ngày mai tôi ở Thâm Quyến," tôi khẽ nói, "Mình gặp nhau nhé?"

 

Anh trầm mặc rất lâu.

 

"... Chỗ nào?"

 

Tôi đọc địa chỉ quán ăn nhỏ ở Long Hoa do bác sĩ giới thiệu.

 

"3 giờ chiều mai, tôi đợi anh."

 

Không có hồi âm. Nhưng tôi biết anh sẽ đến.

 

3 giờ chiều ngày 23 tháng 9.

 

Tôi ngồi trong quán nhỏ, gọi hai món, chờ đợi.

 

3 giờ 10 phút, cửa mở.

 

Người đàn ông bước vào.

 

Ngoài bốn mươi, tóc thưa thớt điểm hoa râm, da mặt vàng vọt, mắt trũng sâu, mặc chiếc áo phông bạc màu và quần thể thao rẻ tiền. Toàn thân anh ta như héo úa, tựa kẻ lâu ngày không được nghỉ ngơi.

 

Nhưng tôi vẫn nhận ra anh.

 

Đôi mắt ấy.

 

Đôi mắt thiếu niên trong tấm ảnh.

 

Chỉ là không còn cong lên như trăng non nữa.

 

Anh đứng nán lại vài giây trước cửa, rồi chậm rãi ngồi xuống đối diện tôi.

 

Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu.

 

Anh lên tiếng trước: "Người dọn nhà mẹ tôi là cô?"

 

Tôi gật đầu.

 

"... Cảm ơn cô."

 

"Không có gì, đó là việc của tôi."

 

Anh cúi mặt, ngón tay vô thức miết mặt bàn.