Chuyên Viên Dọn Xác

"Cô muốn nói gì?"

 

Tôi hít sâu.

 

"Tôi muốn biết, sao anh không về nhà."

 

Anh im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

 

Rồi anh cất giọng khẽ khàng, như vọng từ vực sâu:

 

"Cô đã thấy căn phòng ấy?"

 

"Rồi."

 

"Vậy hẳn cô thấy những bức ảnh," anh cười khổ, "Cả bức tường dán đầy ảnh tôi. Từ lúc lọt lòng đến ngày tốt nghiệp đại học. Mẹ tôi cả đời tự hào nhất về tôi."

 

"Bà không được đi học, bố tôi cũng chỉ là công nhân. Nhưng bà chắt bóp cho tôi ăn học, mong tôi nên người."

 

"Hồi nhỏ tôi học giỏi, thầy cô khen thông minh, sau này ắt có tiền đồ. Mẹ tôi gặp ai cũng khoe con trai tôi luôn đứng nhất lớp, đậu đại học trọng điểm."

 

"Bà rất có mặt mũi với hàng xóm."

 

Giọng anh bắt đầu run.

 

"Năm 1996 tôi tốt nghiệp, vào Thâm Quyến. Gọi điện về toàn bảo ngoài này tốt lắm. Có việc rồi, thăng chức rồi, ki/ếm được tiền rồi. Bà vui lắm, bảo với mọi người con trai tôi làm quản lý ở Thâm Quyến, con tôi có tiền đồ."

 

"Nhưng sự thật?"

 

Anh ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ ngầu.

 

"Làm nhân viên kinh doanh một năm, doanh số kém, bị đuổi việc. Rồi b/án bảo hiểm, chạy hợp đồng, b/án hàng rong. Nghề nào cũng chẳng được bao lâu."

 

"Bị lừa vào đa cấp, bị đá/nh, n/ợ nặng lãi, suýt vào tù."

 

"Cả đời tôi là đồ bỏ đi."

 

"Tôi dám về sao?"

 

Giọng anh nghẹn lại.

 

"Về nhà, mẹ tôi sẽ nghĩ gì? Bà sẽ thấy niềm tự hào cả đời thành trò cười, sẽ không dám ngẩng mặt với hàng xóm, sẽ thấy nuôi tôi uổng phí."

 

"Tôi không thể làm thế."

 

"Thà để bà nghĩ tôi phát tài rồi quên mẹ, còn hơn biết thằng con là kẻ thất bại thảm hại."

 

Tôi lặng nghe. Không ngắt lời.

 

Anh tiếp tục:

 

"Sau này đổi số điện thoại mấy lần, bà gọi không được. Tôi tưởng bà sẽ buông xuôi, chấp nhận sự thật tôi không về."

 

"Nhưng không."

 

"Bà bắt đầu dùng những... nghi thức đó."

 

Người anh r/un r/ẩy.

 

"Không biết từ khi nào, nửa đêm tôi bỗng tỉnh giấc. Tim đ/ập lo/ạn, mồ hôi lạnh, nỗi sợ mơ hồ không tả nổi."

 

"Rồi cảm giác ấy càng dày đặc. Những ngày cố định - Tết, Thanh minh, Trung nguyên, sinh nhật tôi - tôi lại mơ giống nhau."

 

"Mơ thấy mẹ đứng trước cổng nhà, gọi tên tôi vào khoảng không."

 

"Gọi mãi."

 

"Tiểu Vũ, về ăn cơm đi."

 

"Tiểu Vũ, về ăn cơm đi."

 

Anh bụm mặt vào hai tay.

 

"Tôi biết đó không phải ảo giác. Bà thực sự đang gọi tôi."

 

Dù cách xa hơn nghìn cây số, giọng bà vẫn vọng về."

 

"Con muốn về. Rất nhiều lần con định về. M/ua vé xong, đứng trước cổng nhà ga - rồi lại đi trả vé."

 

"Vì con sợ."

 

"Con sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng của mẹ. Sợ thấy bà nhận ra, đứa con trai có tương lai mà mẹ chờ đợi suốt hai mươi tám năm này... vốn không hề tồn tại."

 

"Con sợ mẹ sẽ hối h/ận vì đã sinh ra con."

 

"Đầu tháng trước," anh buông tay xuống, nước mắt lăn dài trên gò má, "con nghe tin mẹ có chuyện chẳng lành. Một người họ xa ở quê tình cờ liên lạc qua mạng, bảo đã lâu không thấy mẹ tôi, bảo tôi về xem sao."

 

"Lúc ấy con đang giao đồ ăn. Chuông điện thoại reo khi con leo cầu thang, đọc tin nhắn xong, tay run đến suýt làm rơi cả xe."

 

"Con xin nghỉ việc, v/ay tiền, m/ua vé chuyến sớm nhất."

 

"Trên xe, con nghĩ mãi không biết phải đối diện với mẹ thế nào. Nghĩ suốt hành trình mà vẫn không tìm ra câu trả lời."

 

"Về đến nơi đã tối mịt. Con không tìm ủy ban, không gặp hàng xóm. Con thẳng đến khu nhà ấy, dùng chìa khóa dự phòng mở cửa."

 

Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội.

 

"Rồi con ngửi thấy mùi ấy."

 

"Con bước vào, thấy... thấy mẹ nằm trên giường, đã..."

 

Anh nghẹn lời, co người lại.

 

Tôi ngồi đối diện, nước mắt cũng rơi.

 

Mãi lâu sau, anh mới tiếp tục:

 

"Con đứng đó, không biết đã bao lâu."

 

"Con thấy tay mẹ còn nắm ch/ặt tờ giấy - bảng điểm tiểu học của con. Bản đạt điểm tuyệt đối ấy."

 

"Đầu giường bày đĩa sườn chua ngọt, mốc meo cả rồi. Món con thích nhất hồi nhỏ."

 

"Cửa ra vào để đôi dép mới tinh, là chuẩn bị cho con."

 

"Trên tường treo đầy ảnh con."

 

"Và cả cuốn sổ ấy nữa."

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

 

"Anh có thấy cuốn sổ không?"

 

Tôi gật đầu.

 

"Trong đó toàn tên con. Bà viết suốt hai mươi tám năm. Mỗi năm bốn lần, chưa từng gián đoạn."

 

"Mẹ tưởng con mất h/ồn, quên đường về nhà."

 

"Bà dùng những nghi thức ấy để gọi con về."

 

"Nhưng con không mất h/ồn."

 

"Con chỉ không dám về thôi."

 

Anh bật khóc nức nở.

 

"Con quỳ xuống đất, định báo cảnh sát, lo cho mẹ một đám tang tử tế, định quỳ trước m/ộ mà nói lời xin lỗi."

 

"Nhưng khi đứng dậy, con thấy mình trong gương - đã ngoài bốn mươi, tóc thưa nửa đầu, mặt vàng vọt, ăn mặc rá/ch rưới."

 

"Con chợt nhận ra, nếu bây giờ xuất hiện, hàng xóm nhìn thấy sẽ nghĩ gì?"

 

"Họ sẽ cười nhạo mẹ. Bảo bà chờ hai mươi tám năm, chờ được thứ này."

 

"Con không thể làm vậy."

 

"Thế là con đi m/ua mấy thứ kia - gương, kéo, gỗ đào, giấy phù. Con làm theo hướng dẫn trên mạng, bố trí khắp phòng."

 

"Rồi con bỏ đi."

 

"Anh biết mình đang phong tỏa thứ gì không?" Tôi hỏi.

 

Anh sững người.

 

"Anh tưởng mình đang phong tỏa h/ồn m/a bà cụ," tôi nói, "nhưng thực ra thứ anh đang khóa ch/ặt, là phần anh muốn đáp lại tiếng gọi ấy."

 

"Anh sợ mấy cái gương kéo gỗ đào kia hết hiệu nghiệm. Sợ một ngày nào đó mình sẽ mềm lòng, sẽ sụp đổ, sẽ bất chấp tất cả quay về căn nhà ấy."

 

"Anh sợ phải thừa nhận - hai mươi tám năm qua anh sống thảm hại, anh cần mẹ."

 

"Anh sợ nhận ra - anh thà làm đứa con khiến mẹ thất vọng, còn hơn làm người xa lạ khiến bà tự hào."

 

Nước mắt anh không ngừng tuôn.

 

"Nhưng muộn rồi," anh nghẹn ngào, "con đã lỡ mất rồi."

 

"Con đã lỡ mất hai mươi tám năm."

 

"Lúc mẹ mất, tay vẫn nắm ch/ặt bảng điểm của con."

 

"Đến lúc ch*t bà vẫn đợi con về."

 

"Còn con... con đến đám tang của mẹ cũng không dám tham dự."

 

Chúng tôi ngồi lâu trong quán ăn nhỏ.

 

Thức ăn nguội ngắt, không ai động đũa.

 

Tôi kể cho anh nghe quá trình dọn dẹp căn phòng 502.

 

Kể về những bức ảnh, cuốn sổ, đôi dép, bát sườn.

 

Kể về hiểu lầm của hàng xóm - ai cũng tưởng anh phát tài quên mẹ.

 

"Đến phút cuối bà vẫn bảo vệ anh," tôi nói, "Bà bảo với mọi người anh đang làm ăn xa, bận lắm nên không về được. Chưa bao giờ bà nói x/ấu anh lấy một lời."

 

"Bà chỉ đợi anh về ăn cơm thôi."

 

"Đơn giản vậy thôi."

 

Tiểu Vũ úp mặt vào hai bàn tay, vai run lẩy bẩy.

 

"Bà không quan tâm anh có thành công hay không," tôi tiếp lời, "Bà chỉ cần anh trở về."

 

"Nhưng anh đã làm nó phức tạp hóa. Anh dùng lòng tự trọng, nỗi x/ấu hổ, sự ám ảnh thành công của mình biến chuyện đơn giản thành hai mươi tám năm lạc lối."

 

"Bà tưởng anh quên bà."

 

"Anh tưởng bà quan tâm đến thành tựu của anh."

 

"Thế là một người đứng trước cửa gọi."

 

"Một người trốn sau nghìn dặm."

 

"Rồi bà mất."

 

"Lúc mất vẫn đang đợi."

 

Rất lâu sau, Tiểu Vũ mới ngẩng đầu lên.

 

Mắt đỏ hoe, mặt đầy vệt nước mắt.

 

"Giờ phải làm sao?" Giọng anh khàn đặc, "Giờ tôi phải làm gì?"

 

Tôi im lặng giây lát.

 

"Về đi," tôi nói, "Đến m/ộ bà, mang theo một bát sườn chua ngọt."

 

"Nói với bà là anh đã về."

 

"Nói rằng anh sống không tốt, nhưng vẫn còn sống."

 

"Nói rằng không phải anh không muốn về, chỉ là đi lạc đường, đi quá xa, không biết đường quay đầu."

 

"Nói với bà rằng—"

 

Giọng tôi nghẹn lại.

 

"Anh đã nghe thấy tiếng bà gọi."

 

Tiểu Vũ nhìn tôi đờ đẫn.

 

"Nhưng... nhưng làm sao bà còn nghe được nữa."

 

"Bà sẽ nghe thấy," tôi nói, "Như anh từng nghe tiếng bà gọi, bà cũng sẽ nghe thấy anh."

 

"Xuyên qua sự sống cái ch*t, xuyên qua hai mươi tám năm, bà vẫn luôn nghe thấy."

 

Chúng tôi chia tay trước cửa quán.

 

Tiểu Vũ nói sẽ đi m/ua vé, về quê một chuyến.

 

"Cảm ơn anh," anh nói, mắt vẫn đỏ hoe, "Cảm ơn anh đã tìm tôi."

 

"Không cần cảm ơn."

 

"Nếu không có anh..." Anh nghẹn lời, "Có lẽ cả đời tôi không dám về."

 

Tôi nhìn bóng lưng anh khuất giữa dòng người.

 

Người đàn ông trung niên lưng c/òng, tóc điểm hoa râm, áo quần rẻ tiền.

 

Hai mươi tám năm trước, anh từ đây ra đi, tưởng sẽ áo gấm về làng.

 

Hai mươi tám năm sau, vẫn ở nơi này, sống lặng lẽ, đến việc về nhà cũng cần người đẩy.

 

Nhưng ít nhất, cuối cùng anh đã về.

 

Ngày 25 tháng 9, tôi trở về thành phố.

 

Không về thẳng nhà, tôi đến nghĩa trang ngoại ô. Tôi đã tìm được vị trí ngôi m/ộ của Triệu Quế Phân - một ngôi m/ộ công ích do cơ quan dân chính sắp xếp, rất nhỏ bé, ngay cả bia m/ộ cũng thuộc loại thô sơ nhất.

 

Trên bia khắc mấy chữ đơn giản:

 

"M/ộ Triệu Quế Phân 1952-2024"

 

Ngay cả tấm ảnh cũng không có.

 

Tôi đứng rất lâu trước ngôi m/ộ.

 

Rồi làm một việc chưa từng làm:

 

Tôi ngồi xổm xuống, thì thầm:

 

"Dì ơi, con trai dì sắp về rồi."

 

"Cậu ấy sẽ mang sườn chua ngọt cho dì."

 

"Cậu ấy nghe thấy tiếng dì gọi rồi."

 

Gió thổi qua nghĩa trang, lá cây xào xạc.

 

Tôi không biết bà có nghe thấy không.

 

Nhưng tôi mong là bà đã nghe.

 

Một tuần sau.

 

Tôi nhận cuộc gọi từ Tiểu Vũ.

 

"Sư phụ Lâm, tôi về rồi," giọng cậu vẫn khàn đặc nhưng bình tĩnh hơn lần trước, "tôi đã tới nghĩa trang."

 

"Ừ."

 

"Tôi mang cho mẹ sườn chua ngọt, cả bánh quế hoa mẹ thích nữa. Tôi ở đó cả buổi chiều."

 

"..."

 

"Tôi nói với mẹ rất nhiều. Rằng tôi có lỗi với mẹ, rằng tôi đã sống một đời thất bại, rằng tôi không dám về vì sợ làm mẹ thất vọng."

 

"Tôi hứa sẽ thường xuyên về thăm mẹ. Mỗi dịp lễ tết đều về."

 

"Tôi nói với mẹ rằng..."

 

Giọng cậu nghẹn lại.

 

"Mẹ ơi, con về rồi."

 

Nước mắt tôi rơi xuống.

 

"Tốt lắm," tôi nói, "bà ấy nhất định đã nghe thấy."

 

Đầu dây bên kia vang tiếng nấc nghẹn ngào.

 

Một lúc lâu sau, cậu bình tĩnh trở lại.

 

"Sư phụ Lâm, tôi còn muốn hỏi một chuyện."

 

"Cậu nói đi."

 

"Mấy thứ gương, kéo, gỗ đào... thầy đã dọn dẹp hết chưa?"

 

"Dọn rồi."

 

"Vậy thì tốt," cậu thở phào, "hồi đó tôi bày những thứ đó, thực sự đã nghĩ... nghĩ có thể nh/ốt mẹ ở đó, không để bà tìm tôi."

 

"Nhưng giờ tôi hiểu rồi."

 

"Mẹ chưa từng muốn giam cầm tôi."

 

"Người giam cầm tôi...

 

chính là tôi."

 

Tôi là Lâm Hiểu, một chuyên gia dọn dẹp hiện trường vụ án.

 

Tôi đã xử lý hơn 300 hiện trường t/ử vo/ng.

 

Mùi th/ối r/ữa, vết m/áu, giòi bọ - những thứ đó tôi có thể rửa sạch.

 

Nhưng có thứ dùng bao nhiêu chất khử trùng cũng không sạch được.

 

Như cái tên người mẹ gọi suốt hai mươi tám năm.

 

Như giọt nước mắt người con trai kìm nén hai mươi tám năm.

 

Những lời "xin lỗi" chẳng kịp thốt ra.

 

Những câu "về ăn cơm" không bao giờ được đáp lại.

 

Làm nghề này lâu, tôi nhận ra một điều:

 

Những nghi thức gọi h/ồn, người sống còn cần hơn cả kẻ ch*t.

 

Người đã khuất sẽ không còn gõ cửa nữa.

 

Kẻ gõ cửa không mở...

 

chính là chúng ta.

 

Chúng ta khóa cửa bằng "đợi sau này".

 

Dùng "đợi thành công" để tự bước lên bậc thang.

 

Lấy "đợi rảnh rỗi" để an ủi chính mình.

 

Rồi một ngày, bên kia cánh cửa không còn ai chờ đợi.

 

Lúc đó bạn sẽ hiểu:

 

Thất bại lớn nhất đời người không phải là chưa công thành danh toại.

 

Mà là bạn đã thành công...

 

...trong việc bỏ lỡ những khoảnh khắc

 

của những người thật lòng yêu thương bạn,

 

sẵn sàng chấp nhận con người thật của bạn.

 

- Hết -