Con Dâu Không Phải Người Hầu

“Một ngày thuê người chăm bệnh mất hơn hai trăm tệ. Nằm viện nửa tháng phải tốn ba bốn nghìn tệ đấy.”

 

“Mẹ anh có lương hưu mà.”

 

“Lương hưu của mẹ chỉ hơn hai nghìn tệ một tháng thôi.”

 

“Thế thì phần còn thiếu, hai anh em anh chia nhau trả.”

 

Anh nhìn chằm chằm vào tôi.

 

“Em thật sự không muốn đi, đúng không?”

 

“Đúng.”

 

“Chỉ vì chuyện xảy ra ba năm trước thôi sao?”

 

“Không phải chỉ một chuyện. Mà là tất cả mọi chuyện.”

 

Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

 

“Sao em lại thù dai đến thế chứ?”

 

Tôi không đáp.

 

Chỉ lặng lẽ cất chồng quần áo vừa gấp vào tủ nhỏ của Đậu Đậu.

 

Anh quay người lại.

 

“Được rồi. Anh sẽ đến nói với mẹ chuyện thuê người chăm bệnh. Nhưng em phải bỏ chặn số điện thoại của mọi người.”

 

“Không bỏ.”

 

“Em…”

 

Tôi ngắt lời anh:

 

“Bao giờ trong nhà anh có một người, dù chỉ một người thôi, chịu nói với em rằng: ‘Chuyện ba năm trước là chúng tôi đã sai’, thì em sẽ bỏ chặn.”

 

Anh há miệng, định nói gì đó.

 

Nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra nổi một lời.

 

Anh cầm chìa khóa xe rồi đi thẳng ra ngoài.

 

Sau khi anh rời đi, tôi mở điện thoại, lướt xem bảng tin WeChat.

 

Mẹ chồng vừa đăng một bài mới.

 

Ảnh đính kèm là tấm hình bà tự chụp trên giường bệnh.

 

Bà mặc quần áo bệnh nhân, tóc tai xõa rối, vẻ mặt đầy tủi thân.

 

Dòng trạng thái viết:

 

“Nhập viện rồi mà bên cạnh chẳng có lấy một người. Già rồi, đúng là vô dụng, chẳng còn ai cần đến nữa.”

 

Phía dưới là hàng loạt bình luận.

 

“Bác bị làm sao thế ạ? Con dâu trưởng đâu rồi?”

 

“Bác giữ gìn sức khỏe nhé. Con cháu đâu cả rồi?”

 

“Một mình nằm viện thế này tội nghiệp quá!”

 

Mẹ chồng lần lượt trả lời từng người.

 

“Con dâu trưởng bận, không đến được.”

 

“Không trách nó được. Người trẻ có việc của người trẻ mà.”

 

“Một mình tôi vẫn lo được, mọi người đừng lo.”

 

Bình luận nào bà cũng nói không trách tôi.

 

Nhưng từng câu, từng chữ đều đang ngầm thông báo cho tất cả mọi người biết một điều.

 

Rằng tôi chính là đứa con dâu bỏ mặc mẹ chồng đang nằm viện.

 

Tôi lặng lẽ chụp lại toàn bộ màn hình.

 

Tôi chụp màn hình, lưu lại cẩn thận.

 

Đến trưa, chồng tôi trở về.

 

Sắc mặt anh còn khó coi hơn cả lúc rời nhà.

 

“Anh đã bàn xong rồi, sẽ thuê người chăm bệnh. Nhưng mẹ có vài lời muốn nói với em.”

 

“Lời gì?”

 

“Mẹ bảo thuê người cũng được, nhưng tiền phải do nhà mình trả. Vợ chồng chú út không cần góp.”

 

Tôi đặt đũa xuống.

 

“Dựa vào đâu?”

 

“Mẹ nói lúc chú út mua nhà, bà đã giúp một khoản. Giờ kinh tế của vợ chồng chú ấy đang khó khăn.”

 

“Bà giúp bao nhiêu?”

 

Anh tránh ánh mắt tôi.

 

“Tiền đặt cọc mua nhà. Mẹ trả khoản tiền ban đầu.”

 

Tôi nhất thời không kịp phản ứng.

 

“Ý anh là tiền trả trước mua nhà của em trai anh do mẹ bỏ ra?”

 

“Ừ.”

 

“Bao nhiêu?”

 

“Hai trăm nghìn tệ.”

 

Tôi lập tức đứng bật dậy.

 

“Hồi chúng ta kết hôn, anh bảo nhà anh không có tiền, mười hai nghìn tệ tiền sính lễ đã là tất cả những gì có thể cho. Đến lúc chúng ta mua căn nhà này, phải vay ngân hàng trả góp ba mươi năm, anh cũng bảo mẹ không thể góp nổi một đồng. Vậy mà em trai anh mua nhà, bà lại bỏ ra hai trăm nghìn tệ?”

 

Anh cúi gằm mặt.

 

“Chuyện đó xảy ra khi nào?”

 

“Năm ngoái.”

 

“Năm ngoái? Vậy tức là anh đã biết chuyện từ lâu?”

 

“… Ừ.”

 

“Nhưng anh không hề nói với em.”

 

“Nói ra thì có ích gì? Dù sao tiền cũng đưa rồi.”

 

Tôi đứng bên bàn ăn, tay vẫn cầm đôi đũa.

 

Đậu Đậu ngồi bên cạnh liên tục gọi:

 

“Mẹ ơi, ăn cơm đi! Mẹ ăn cơm đi!”

 

Tôi chậm rãi ngồi xuống, đặt đôi đũa ngang miệng bát.

 

“Tiền thuê người chăm bệnh, em không trả. Anh muốn trả thì tự bỏ tiền túi ra.”

 

“Em…”

 

“Còn nữa.”

 

Tôi nhìn thẳng vào anh.

 

“Anh còn giấu em chuyện gì?”

 

Anh đẩy bát cơm sang một bên.

 

“Em nhất định phải làm đến mức này sao?”

 

“Trả lời em.”

 

Anh im lặng rất lâu.

 

Cuối cùng mới thấp giọng nói:

 

“Căn nhà cũ của mẹ… cũng đã sang tên cho chú út rồi.”

 

Tôi nghe thấy chính mình bật cười thành tiếng.

 

“Sang tên từ bao giờ?”

 

“Năm kia.”

 

“Chuyện này anh cũng biết?”

 

“Mẹ bảo căn nhà ấy vốn để dành cho chú út lấy vợ. Dù sao vợ chồng mình cũng đã có nhà riêng rồi.”

 

 

 

“Nhà mình còn phải trả nợ ngân hàng hai mươi bảy năm nữa. Mẹ anh bỏ tiền trả trước mua nhà cho em trai anh, rồi lại cho chú ấy cả căn nhà cũ. Vậy anh được cái gì?”

 

“Bà ấy là mẹ anh.”

 

“Bà ấy cũng là mẹ của em trai anh! Dựa vào đâu mà mọi lợi ích đều dành cho chú ấy, còn mọi trách nhiệm lại đổ hết lên đầu em?”

 

Anh không nói được lời nào nữa.

 

Tôi lặng lẽ thu dọn bát đũa, rửa sạch xoong nồi.

 

Sau khi lau khô tay, tôi bước đến trước mặt anh.

 

“Ly hôn đi.”

 

Anh đột ngột ngẩng phắt đầu lên.

 

“Em nói cái gì?”

 

“Em nói, chúng ta ly hôn.”

 

04

 

Anh ngồi sững trên ghế, nhìn tôi chằm chằm hơn mười giây.

 

“Em chỉ đang nói trong lúc tức giận thôi.”

 

“Không. Em không nói vì tức giận.”

 

“Chỉ vì mẹ thiên vị chú út mà em đòi ly hôn?”

 

“Không phải chỉ là thiên vị. Mà là từ đầu đến cuối, cả nhà anh chưa từng coi em là người nhà.”

 

Anh đứng bật dậy.

 

“Chúng ta kết hôn bảy năm rồi. Đậu Đậu mới có ba tuổi. Em nói ly hôn là ly hôn được ngay sao?”

 

“Bảy năm. Vậy anh thử kể xem, trong suốt bảy năm ấy, mẹ anh đã làm được những gì cho em?”

 

“Mẹ lớn tuổi rồi…”

 

“Lúc em sinh Đậu Đậu bị băng huyết, bà bảo đau chân nên không đến được. Lúc em dâu sinh con, bà lại ngồi tàu mười hai tiếng đồng hồ để đến chăm. Hóa ra tuổi già cũng biết chọn người mà ảnh hưởng sao?”

 

Anh há miệng định phản bác.

 

Nhưng tôi không cho anh cơ hội.

 

“Tiền lì xì Tết, Đậu Đậu được hai trăm tệ, con gái chú út được hai nghìn. Anh tận mắt chứng kiến. Anh còn nói mẹ không trọng nam khinh nữ mà ngược lại, rồi bật cười. Nhưng em thì không cười nổi.”

 

“Chuyện đó chỉ là chuyện nhỏ…”

 

“Lần nào anh cũng có lý do để bao biện. Nhưng lần nào người chịu thiệt cũng là em.”

 

Anh vô thức lùi lại một bước.

 

“Em bình tĩnh một chút đi.”

 

“Em đang rất bình tĩnh. Cả đời này, chưa bao giờ em tỉnh táo như lúc này.”

 

Anh nhìn tôi, đôi môi mấp máy.

 

“Có phải ai đó đã nói gì với em không?”

 

“Không cần ai nói cả. Em tự có mắt để nhìn.”

 

“Vậy rốt cuộc em muốn gì?”

 

“Ly hôn. Đậu Đậu sẽ theo em. Em không cần nhà, khoản vay ngân hàng anh tự trả. Em sẽ ra đi tay trắng.”

 

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

 

“Em đưa Đậu Đậu đi rồi, anh phải làm sao?”

 

Tôi nhìn anh.

 

Hóa ra, đây mới là điều anh sợ nhất.

 

“Em… em có thể đừng như vậy được không?”

 

Anh bước đến, bất ngờ nắm chặt cánh tay tôi.

 

“Anh biết mẹ đã làm sai. Nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ anh. Anh không thể trở mặt với mẹ được.”

 

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay đang siết lấy tay mình.

 

“Anh không thể trở mặt với mẹ. Nhưng anh có thể trơ mắt nhìn bà bắt nạt em.”

 

Anh buông tay.

 

“Anh đâu có nói sẽ mặc kệ. Anh sẽ đến nói chuyện với mẹ. Tiền thuê người chăm bệnh, anh tự trả, được chưa? Chuyện nhà cửa anh cũng sẽ hỏi cho rõ. Em cho anh thêm chút thời gian đi.”

 

“Bao lâu?”

 

“Một tuần. Đợi mẹ phẫu thuật xong, anh sẽ giải quyết rõ ràng mọi chuyện.”

 

Tôi nhìn anh.

 

“Một tuần.”

 

Anh gật đầu, cầm chìa khóa xe rồi lại ra ngoài.

 

Tôi ngồi xuống sofa.

 

Đậu Đậu từ trong phòng chạy ra, trèo lên đùi tôi.

 

“Mẹ ơi, bố lại đi rồi ạ?”

 

“Ừ.”

 

“Bố đi thăm bà nội à?”

 

“Ừ.”

 

Đậu Đậu nghiêng đầu suy nghĩ một lát, rồi bất chợt nói:

 

“Bà nội không thích con.”

 

Tim tôi bỗng thắt lại.

 

“Ai nói với con như thế?”

 

“Tết lần trước, bà mua cho em gái nhiều đồ lắm. Nhưng bà không mua cho con.”

 

Một đứa trẻ mới ba tuổi.

 

Vậy mà chuyện gì cũng hiểu.

 

Tôi ôm con thật chặt vào lòng.

 

Không nói thêm lời nào.

 

Tám giờ tối, chồng tôi vẫn chưa về.

 

Tôi nhắn cho anh một tin:

 

“Đậu Đậu hỏi bao giờ bố về.”

 

Anh chỉ trả lời hai chữ:

 

“Đang bận.”

 

Đến mười một giờ đêm, anh vẫn bặt vô âm tín.

 

Tôi dỗ Đậu Đậu ngủ rồi một mình ngồi đợi trong phòng khách.

 

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

 

Không phải chồng tôi.

 

Mà là một số điện thoại lạ.

 

Tôi nhấc máy.

 

Giọng mẹ chồng vang lên:

 

“Là mẹ đây. Con chặn số mẹ nên mẹ phải mượn điện thoại của người chăm bệnh để gọi.”

 

Tôi im lặng.

 

“Con đã nói chuyện ly hôn với thằng cả rồi à?”

 

“Vâng, con nói rồi.”

 

Bà im lặng vài giây.

 

“Con có biết làm như vậy khiến thằng cả mất mặt với họ hàng đến mức nào không?”

 

“Anh ấy có mất mặt hay không, giờ chẳng còn liên quan đến con nữa.”

 

“Con…”

 

Giọng bà run lên vì tức giận.

 

“Con tưởng ly hôn rồi thì mình sẽ sống sung sướng lắm sao? Đàn bà một thân một mình nuôi con, con làm được trò trống gì?”

 

“Đó là chuyện của con.”

 

“Mẹ nói cho con biết, nếu con dám ly hôn thì đừng hòng mang Đậu Đậu đi! Nó là cháu trai của nhà này!”

 

Tôi siết chặt điện thoại.

 

“Mẹ à, theo pháp luật, khi giải quyết quyền nuôi con, trẻ dưới ba tuổi thường được giao cho mẹ trực tiếp nuôi dưỡng. Đậu Đậu vừa tròn ba tuổi, suốt ba năm qua đều do một tay con chăm sóc. Mẹ thử nghĩ xem, nếu ra tòa, khả năng thẩm phán giao con cho ai cao hơn?”

 

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

 

Một lúc lâu sau, bà mới nghiến răng nói:

 

“Con đúng là đồ đàn bà nhẫn tâm.”

 

Tôi bật cười.

 

 

 

“Con nhẫn tâm sao? Đêm con bị băng huyết, mẹ bảo đau chân. Lúc con ở cữ, chẳng ai chăm sóc. Đậu Đậu sinh ra được năm tháng, mẹ mới chịu gặp cháu lần đầu. Mẹ cho chú út hai trăm nghìn tệ mua nhà, lại sang tên cả căn nhà cũ cho chú ấy. Còn đến lượt con, ngay cả mười hai nghìn tệ tiền sính lễ mẹ cũng thấy nhiều. Vậy rốt cuộc ai mới là người nhẫn tâm?”

 

Cuộc gọi đột ngột kết thúc.

 

Không biết bà chủ động cúp máy, hay vì đã chẳng còn lời nào để nói.

 

Mười một giờ bốn mươi phút.

 

Cửa nhà mở ra.

 

Chồng tôi bước vào, người nồng nặc mùi rượu.

 

Anh chẳng buồn nhìn tôi, cứ thế đi thẳng về phía phòng ngủ.

 

“Mẹ anh vừa gọi cho em.”

 

Bước chân anh khựng lại.

 

“Bà nói gì?”

 

“Bà bảo sẽ không cho em mang Đậu Đậu đi.”

 

Anh quay người lại.

 

Đôi mắt đỏ ngầu.

 

“Em nhất định phải đẩy mọi chuyện đến bước này sao?”

 

“Chính gia đình anh đã ép em đến bước đường này.”

 

Anh dựa vào tường, chậm rãi trượt người xuống, ngồi xổm trên sàn.

 

“Anh xin em, đừng ly hôn. Anh sẽ nói chuyện với mẹ. Chuyện nhà cửa, chuyện tiền bạc, anh đều sẽ nói rõ.”

 

“Anh đã nói câu đó rất nhiều lần rồi.”

 

“Lần này khác.”

 

“Lần nào anh cũng bảo khác.”

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

 

“Cho anh cơ hội cuối cùng đi.”

 

Tôi đứng giữa hành lang, nhìn người đàn ông đang ngồi bệt dưới đất trước mặt.

 

Ba năm trước, khi nằm ngoài hành lang bệnh viện, tôi cũng chỉ có một mình.

 

“Một tuần.”

 

Tôi nói.

 

“Sau một tuần, nếu anh vẫn không đưa ra được kết quả, em sẽ nộp đơn ra tòa.”

 

Anh gật đầu.

 

Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa lại.

 

Một tuần.

 

Tôi không tin anh có thể làm được.

 

Nhưng tôi muốn xem, rốt cuộc anh sẽ làm gì.