Con Dâu Không Phải Người Hầu

“Con dâu trưởng, mấy ngày nay cô làm ầm ĩ đủ rồi đấy.”

 

“Hôm nay con không đến để gây chuyện.”

 

“Vậy cô đến làm gì?”

 

Tôi liếc nhìn chồng.

 

Đến lượt anh rồi đấy.

 

Anh há miệng.

 

“Mẹ, có vài chuyện con phải nói rõ…”

 

“Đợi đã.”

 

Mẹ chồng giơ tay ngắt lời anh.

 

Bà thò tay xuống dưới gối, lấy ra một thứ.

 

Là một tập giấy tờ.

 

“Hôm qua mẹ bảo bố con đi in cái này. Con xem đi.”

 

Chồng tôi nhận lấy.

 

Anh chỉ nhìn được hai giây, sắc mặt đã trắng bệch.

 

Tôi ghé lại xem.

 

Đó là một bản thỏa thuận tặng cho tài sản.

 

Nội dung ghi rõ: Mẹ chồng tôi tự nguyện tặng toàn bộ số tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ cho con trai út.

 

Ngày ký là hôm qua.

 

Phía dưới đã có chữ ký và dấu vân tay.

 

“Mẹ, mẹ…”

 

Giọng chồng tôi lập tức thay đổi.

 

 

 

“Chẳng phải con đòi mẹ chia tiền sao? Vậy mẹ nói cho con biết, đây là nhà của mẹ, tiền của mẹ. Mẹ muốn cho ai thì cho, con không có quyền can thiệp!”

 

Mẹ chồng lại tựa lưng vào gối, lạnh lùng nhìn chúng tôi.

 

“Còn những chuyện cũ mà vợ con cứ lôi ra kể lể, mẹ không muốn nhắc lại. Chuyện năm xưa có nguyên nhân riêng của nó. Nhưng nếu các con nhất quyết muốn làm ầm lên thì cứ việc. Dù sao tiền đền bù, các con đừng hòng lấy được một xu!”

 

Bố chồng ngồi bên cạnh cũng lên tiếng.

 

“Mẹ con nói đúng đấy. Chuyện trong nhà đâu phải chuyện làm ăn mà tính toán từng đồng. Hai vợ chồng bớt gây chuyện đi!”

 

Chú út cũng chen vào:

 

“Anh à, mẹ đã quyết định rồi thì anh cứ tôn trọng đi. Đừng vì chút tiền bạc mà làm sứt mẻ tình cảm gia đình.”

 

Triệu Phương không nói gì.

 

Nhưng trong ánh mắt cô ta nhìn tôi, thấp thoáng một nụ cười đắc ý.

 

Tôi đứng giữa phòng bệnh.

 

Tất cả những người xung quanh đều đang nhìn chằm chằm vào tôi và chồng.

 

Sáu người.

 

Một phòng bệnh.

 

Bọn họ đã chuẩn bị sẵn mọi thứ.

 

Triệu Phương đột nhiên trở về, chú út bất ngờ xuất hiện, rồi bản thỏa thuận tặng cho tài sản cũng vừa được ký xong.

 

Tất cả đều không phải trùng hợp.

 

Đây là một màn đối chất đã được sắp đặt từ trước.

 

Mẹ chồng đang đợi tôi đến.

 

Bà muốn tôi tận mắt nhìn thấy bản thỏa thuận này.

 

Để tôi hiểu rằng, dù có làm ầm ĩ đến đâu cũng vô ích.

 

Tôi quay sang nhìn chồng.

 

Anh vẫn cầm tập giấy tờ trong tay, những ngón tay không ngừng run rẩy.

 

Nhưng anh chẳng nói gì.

 

Không một lời bênh vực.

 

Không một câu đòi lại công bằng.

 

Lời hứa trước khi ra khỏi nhà, anh đã không thực hiện được.

 

Dù chỉ một chữ.

 

Tôi rút bản thỏa thuận khỏi tay anh.

 

Đọc lại một lượt.

 

Rồi đặt nó lên chiếc tủ đầu giường bệnh.

 

“Được thôi.”

 

Tôi lên tiếng.

 

Tất cả mọi người lập tức nhìn tôi.

 

“Đã là tiền của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho. Con không cần.”

 

Vẻ mặt mẹ chồng thoáng giãn ra.

 

“Nhưng mà…”

 

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

 

Mở một đoạn ghi âm.

 

Rồi nhấn nút phát.

 

Trong phòng bệnh lập tức vang lên giọng nói của chồng tôi qua điện thoại tối hôm trước.

 

“Khu vực có căn nhà cũ của mẹ, cuối năm nay có thể sẽ bị giải tỏa. Tiền đền bù ước tính khoảng tám trăm nghìn tệ.”

 

“Mẹ bảo nếu nhà mình không làm ầm lên, bà sẽ chia cho chúng ta hai trăm nghìn từ khoản đền bù ấy.”

 

Sắc mặt tất cả mọi người lập tức thay đổi.

 

Con dao gọt hoa quả trong tay Triệu Phương rơi xuống đất.

 

Chú út đột ngột đứng bật dậy.

 

“Anh! Sao chuyện gì anh cũng nói hết ra ngoài thế hả?”

 

Mặt mẹ chồng trong nháy mắt đỏ bừng.

 

Tôi tắt đoạn ghi âm.

 

Chậm rãi nhìn từng người trong phòng.

 

“Đoạn ghi âm này, tôi đã lưu thành ba bản. Một bản trong điện thoại, một bản trên dịch vụ lưu trữ trực tuyến, còn một bản gửi cho bạn thân của tôi.”

 

Tôi quay sang mẹ chồng.

 

“Mẹ à, mẹ muốn ký thỏa thuận tặng cho tài sản lúc nào cũng được. Nhưng nếu sau này phát sinh tranh chấp tài sản liên quan đến cuộc hôn nhân của chúng con, những lời hứa về khoản tiền đền bù này sẽ là chứng cứ để luật sư xem xét. Mẹ nên suy nghĩ cho kỹ.”

 

Cả phòng bệnh im phăng phắc.

 

Tôi cầm túi xách lên.

 

Bước đến cửa, tôi quay đầu nhìn chồng lần cuối.

 

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

 

Không hề có ý định đi theo.

 

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh.

 

Hành lang dài hun hút.

 

Tôi cứ thế bước từng bước về phía trước.

 

Không một ai đuổi theo.

 

07

 

Vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh nắng chói chang đã ập xuống.

 

Tôi đứng trên bậc thềm, hai chân hơi mềm nhũn.

 

Điện thoại reo lên.

 

Là chồng tôi.

 

Tôi không nghe.

 

Chuông lại reo.

 

Tôi vẫn mặc kệ.

 

Đến lần thứ ba, tôi mới nhấc máy.

 

“Em quay lại ngay!”

 

“Quay lại đâu?”

 

“Bệnh viện! Em làm ầm lên như thế, mẹ tức đến mức huyết áp tăng vọt rồi!”

 

“Vậy thì gọi y tá.”

 

“Em có thể đừng…”

 

“Em có thể đừng cái gì? Những điều cần nói em đều đã nói rồi. Chuyện đoạn ghi âm, em không hề nói dối. Anh cứ ở lại an ủi mẹ mình đi.”

 

“Rốt cuộc em muốn thế nào mới chịu dừng lại?”

 

“Ly hôn.”

 

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

 

“Em đợi anh về.”

 

Tôi cúp máy.

 

Về đến nhà, tôi thấy chị Chu đang ngồi chơi xếp hình với Đậu Đậu.

 

“Thế nào rồi em?”

 

“Không nói chuyện được nữa rồi chị.”

 

Chị Chu nhìn tôi một cái, nhưng không hỏi thêm.

 

Trước khi về, chị kéo nhẹ tay tôi.

 

“Có chuyện này chị không biết có nên nói hay không.”

 

“Chị cứ nói đi.”

 

“Hôm sau ngày mẹ chồng em nhập viện, chị nhìn thấy chồng em và Triệu Phương cùng bước xuống từ một chiếc taxi ở dưới lầu.”

 

“Cùng nhau ạ?”

 

“Ừ. Lúc đó chị nghĩ chắc hai người tiện đường đến bệnh viện nên cũng không để tâm. Nhưng sau đó, Triệu Phương lại đăng một bài lên bảng tin.”

 

Chị mở điện thoại cho tôi xem.

 

Đó là một bài đăng của Triệu Phương.

 

Đăng cách đây ba ngày.

 

Ảnh chụp một tách cà phê đang được một bàn tay cầm lên.

 

Dòng trạng thái viết:

 

“Có những người xứng đáng để mình chờ đợi.”

 

Phía sau là khung cảnh một quán cà phê.

 

Tôi nhận ra quán ấy.

 

Nó nằm ngay đối diện khu chung cư của chúng tôi.

 

“Có thể cô ấy chỉ đăng vu vơ thôi.” Chị Chu nói. “Nhưng chị cứ cảm thấy có gì đó không ổn.”

 

Tôi trả điện thoại cho chị.

 

“Cảm ơn chị đã nói cho em biết.”

 

Sau khi chị Chu rời đi, tôi ngồi xuống sofa.

 

 

 

Trong đầu liên tục hiện lên đủ loại suy nghĩ.

 

Triệu Phương đã kết hôn với chú út được năm năm.

 

Chú út thường xuyên đi làm xa.

 

Triệu Phương một mình chăm con.

 

Năm xưa, mẹ chồng đến chăm cô ta ở cữ, quan hệ giữa hai người quả thực rất tốt.

 

Nhưng…

 

Cô ta lại đi taxi cùng chồng tôi.

 

Còn đến quán cà phê ngay dưới nhà tôi.

 

“Có những người xứng đáng để mình chờ đợi.”

 

Tôi lắc đầu.

 

Không thể suy diễn lung tung.

 

Biết đâu hai người thực sự chỉ tiện đường.

 

Nhưng câu nói ấy…

 

Tôi cầm điện thoại lên, mở trang cá nhân của Triệu Phương.

 

Bắt đầu kéo xuống xem những bài đăng cũ.

 

Một tháng trước:

 

“Người hiểu tôi nhất, chưa bao giờ là người nằm chung chăn gối.”

 

Hai tháng trước:

 

“Có những nỗi tủi thân không thể nói thành lời. May mà vẫn có người chịu lắng nghe.”

 

Ba tháng trước.

 

Một bức ảnh.

 

Hai đôi đũa, hai bát mì.

 

Địa điểm chụp…

 

Chính là quán mì gần nhà tôi.

 

Quán mì mà chồng tôi thích đến nhất.

 

Tim tôi bắt đầu đập nhanh.

 

Tôi phóng to bức ảnh, quan sát từng chi tiết.

 

Trên bàn có một chùm chìa khóa.

 

Móc khóa là một chú gấu nhỏ màu xanh.

 

Chồng tôi cũng có một chiếc móc khóa hình gấu xanh y hệt.

 

Chính tay tôi mua tặng anh cách đây hai năm.

 

Điện thoại suýt nữa tuột khỏi tay.

 

Tôi cố trấn tĩnh.

 

Chụp màn hình.

 

Lưu lại.

 

Từng bức một.

 

Bốn giờ chiều, chồng tôi trở về.

 

Sắc mặt anh tái mét vì tức giận.

 

“Huyết áp của mẹ lên đến một trăm tám mươi rồi. Em hài lòng chưa?”

 

Tôi ngồi bên bàn ăn.

 

“Anh qua lại với Triệu Phương từ bao giờ?”

 

Vẻ mặt anh lập tức cứng đờ, như thể vừa bị ai đó giáng cho một cái tát.

 

“Em nói cái gì?”

 

“Bảng tin của Triệu Phương. Ba tháng trước, hai người cùng đi ăn mì. Một tháng trước, cô ta đăng rằng người hiểu mình nhất không phải người chung chăn gối. Ba ngày trước, hai người còn cùng bước xuống từ một chiếc taxi. Anh có muốn em đọc từng bài cho anh nghe không?”

 

Anh há miệng.

 

Rồi ngậm lại.

 

Sau đó lại há miệng.

 

“Em nghĩ nhiều rồi.”

 

“Trong bức ảnh chụp hai bát mì cô ta đăng, trên bàn có móc khóa của anh. Con gấu màu xanh ấy. Chính em mua cho anh.”

 

Sắc mặt anh dần dần trắng bệch.

 

“Chuyện đó… là anh mời cô ấy ăn một bữa cơm, tiện thể nói chuyện của mẹ…”

 

“Ba tháng trước mà hai người đã bàn chuyện mẹ anh rồi sao? Mẹ anh mới nhập viện tuần trước cơ mà.”

 

Anh cứng họng.

 

“Anh còn gì muốn giải thích nữa không?”

 

Anh đứng bất động tại chỗ.

 

Giống như một khúc gỗ bị đóng đinh xuống sàn nhà.

 

“Không có.”

 

Tôi tự trả lời thay anh.

 

“Anh chẳng còn gì để giải thích cả.”

 

Tôi đứng dậy.

 

Đi thẳng vào phòng ngủ.

 

Mở tủ quần áo.

 

Lấy vali ra.

 

Bắt đầu thu dọn đồ đạc.

 

Anh vội vàng đuổi theo.

 

“Em nghe anh nói đã…”

 

“Em không nghe.”

 

“Thật sự không có gì cả! Anh với Triệu Phương chẳng có quan hệ gì hết. Chỉ là cùng nhau ăn cơm vài lần thôi!”

 

“Mấy lần?”

 

“Ba lần… bốn lần.”

 

“Giấu em?”

 

“Không phải giấu em…”

 

“Anh và em dâu của mình, sau lưng em và em trai anh, lén lút đi ăn riêng với nhau bốn lần. Anh nói xem, hành động đó gọi là gì?”

 

Anh đột ngột vung nắm đấm, đập mạnh vào cánh cửa tủ quần áo.

 

“Anh chưa từng đụng vào cô ấy!”

 

“Em đâu có nói anh đã đụng vào cô ta. Nhưng chỉ riêng chuyện anh giấu giếm em, thế là quá đủ rồi.”

 

Chiếc vali đã được xếp đầy một nửa.

 

Quần áo của tôi, quần áo của Đậu Đậu, cùng tất cả giấy tờ tùy thân.

 

Anh đứng bên cạnh, trơ mắt nhìn tôi thu dọn đồ đạc.

 

“Em định đi đâu?”

 

“Em sẽ sang nhà chị Chu ở tạm vài ngày.”

 

“Còn Đậu Đậu?”

 

“Con đi cùng em.”

 

“Em không được đưa Đậu Đậu đi!”

 

“Anh không cản được em đâu.”

 

Anh lập tức đứng chắn trước cửa.

 

“Em bình tĩnh lại đi.”

 

“Tránh ra.”

 

“Em bỏ đồ xuống, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đã…”

 

“Nói chuyện gì? Chuyện anh lén đi ăn với Triệu Phương? Chuyện tám trăm nghìn tệ của mẹ anh? Hay chuyện anh đã ‘cố hết sức’ suốt một tuần qua? Anh nói xem, có chuyện nào anh giải thích cho rõ ràng được không?”

 

Anh vẫn đứng chắn cửa, không chịu nhúc nhích.

 

Tôi lấy điện thoại ra.

 

“Nếu anh không tránh, bây giờ em sẽ gửi toàn bộ ảnh chụp màn hình bài đăng của Triệu Phương vào nhóm họ hàng nhà anh.”

 

Bàn tay đang chống lên khung cửa của anh lập tức buông xuống.

 

Cuối cùng, anh cũng tránh sang một bên.

 

Tôi kéo vali, bế Đậu Đậu lên rồi bước ra khỏi nhà.

 

Thằng bé nằm sấp trên vai tôi, ngơ ngác hỏi:

 

“Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế?”

 

“Đến nhà bác Chu ở vài hôm nhé con.”

 

“Bố không đi cùng ạ?”

 

“Bố còn có việc.”

 

Cửa thang máy từ từ khép lại.

 

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cánh cửa inox sáng loáng.

 

Một người phụ nữ.

 

Một đứa trẻ.

 

Một chiếc vali.

 

Ba năm trước, khi rời bệnh viện, tôi cũng như thế này.

 

Chỉ có một mình.

 

08

 

Tôi ở nhà chị Chu được ba ngày.

 

Ngày nào chồng tôi cũng gọi điện, nhắn tin liên tục.

 

Ngày đầu tiên:

 

“Về nhà đi. Có chuyện gì chúng ta cũng có thể thương lượng.”

 

Ngày thứ hai:

 

“Đậu Đậu nên được về nhà mình rồi. Em đừng bắt con phải khổ theo nữa.”

 

Ngày thứ ba:

 

“Chuyện giữa anh và Triệu Phương, anh có thể giải thích rõ ràng. Em chọn thời gian đi, chúng ta gặp nhau nói chuyện.”

 

Tôi không trả lời bất cứ tin nhắn nào.

 

Sáng ngày thứ tư, có người đến gõ cửa nhà chị Chu.

 

Tôi ra mở cửa.