Con Dâu Không Phải Người Hầu

Tôi đang dựa lưng vào sofa, nghe vậy lập tức ngồi thẳng dậy.

 

“Tiền đền bù giải tỏa nào?”

 

Đầu dây bên kia bỗng im bặt.

 

Anh lỡ miệng rồi.

 

“Tiền đền bù giải tỏa nào?”

 

Tôi hỏi lại lần nữa.

 

“… Khu vực có căn nhà cũ của mẹ, cuối năm nay có thể sẽ bị giải tỏa. Tiền đền bù ước tính khoảng tám trăm nghìn tệ.”

 

Bàn tay tôi chợt lạnh ngắt.

 

“Căn nhà đã sang tên cho em trai anh. Vậy tiền đền bù cũng thuộc về chú ấy sao?”

 

“Mẹ bảo nếu nhà mình không làm ầm lên, bà sẽ chia cho chúng ta hai trăm nghìn từ khoản đền bù ấy.”

 

“Tám trăm nghìn, chia cho chúng ta hai trăm nghìn. Trước đó, bà đã cho em trai anh hai trăm nghìn tiền mua nhà, rồi lại cho luôn cả căn nhà cũ. Bây giờ được đền bù tám trăm nghìn, bà còn định để chú ấy hưởng thêm sáu trăm nghìn nữa. Vậy mà anh vẫn cho rằng mẹ mình không thiên vị sao?”

 

“Mẹ nói bà sẽ bù đắp cho nhà mình…”

 

“Bù đắp? Bù đắp bằng cách nào? Bắt em đến bệnh viện hầu hạ bà để đổi lấy chút tiền đó sao?”

 

Anh im lặng.

 

“Ngày thứ bảy.”

 

Tôi nói.

 

“Ngày mai. Em muốn có câu trả lời.”

 

Tôi cúp máy.

 

Một mình ngồi trong bóng tối.

 

Tám trăm nghìn tệ.

 

Đây không còn đơn giản là thiên vị nữa.

 

Mà là tính toán từng đường đi nước bước.

 

Mẹ chồng bắt tôi đến chăm bà, không hẳn vì thiếu người chăm bệnh.

 

Mà vì bà sợ tôi ly hôn, kéo theo chuyện phân chia tài sản của con trai cả.

 

Bà muốn dùng một lời xin lỗi để ép tôi cúi đầu.

 

Buộc tôi thừa nhận mình sai.

 

Buộc tôi tiếp tục nhẫn nhịn.

 

Để rồi tôi lại trở thành người giúp việc không công của cả nhà.

 

Còn tám trăm nghìn tệ kia, bà có thể yên tâm dành phần lớn cho con trai út.

 

Tôi bỗng nhớ đến đêm ba năm trước.

 

Hành lang phòng sinh.

 

Tôi bị băng huyết nghiêm trọng.

 

Bà nói chân đau.

 

Thực ra, chân bà chưa chắc đã đau đến mức không thể đi nổi.

 

Chỉ là bà không muốn đến mà thôi.

 

06

 

Ngày thứ bảy.

 

Bảy giờ sáng.

 

Chồng tôi ngồi đối diện bên bàn ăn.

 

Trông anh như đã thức trắng đêm, hai mắt đỏ ngầu, đầy tơ máu.

 

“Anh suy nghĩ kỹ rồi.”

 

“Anh nói đi.”

 

 

 

“Chuyện tiền đền bù giải tỏa, anh đã nói thẳng với mẹ. Anh bảo tám trăm nghìn phải chia đôi. Nhà mình bốn trăm nghìn, nhà chú út bốn trăm nghìn. Nhưng mẹ không đồng ý.”

 

“Rồi sao nữa?”

 

“Mẹ bảo hoặc là cho chú út tất cả, hoặc là…”

 

Anh đột nhiên ngừng lại.

 

“Hoặc là gì?”

 

“Hoặc là em đến bệnh viện chăm sóc bà cho đến ngày xuất viện. Bà sẽ cho nhà mình ba trăm nghìn.”

 

Bàn tay đang cầm cốc nước của tôi vẫn bất động.

 

“Ba trăm nghìn để mua công chăm sóc của em?”

 

“Không phải mua…”

 

“Trong tám trăm nghìn, bà cho chúng ta ba trăm nghìn, lại còn bắt em đi hầu hạ một bà già chưa từng coi em là người nhà. Anh nói xem, như thế không gọi là mua thì gọi là gì?”

 

Anh cúi đầu.

 

“Anh đã cố hết sức rồi.”

 

“Anh đã cố hết sức. Nhưng tất cả những cố gắng ấy, chưa bao giờ thật sự đứng về phía em.”

 

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

 

“Ý em là sao?”

 

“Tuần này, anh đã đến bệnh viện bao nhiêu lần?”

 

“Ngày nào anh cũng đến.”

 

“Anh đã nói chuyện với mẹ bao nhiêu lần?”

 

“Bốn, năm lần gì đó.”

 

“Lần nào mẹ anh đưa ra điều kiện, anh cũng về truyền đạt lại cho em. Mẹ anh không đồng ý, anh lại quay về thương lượng. Em trai anh không đồng ý, anh lại về báo với em. Từ đầu đến cuối, việc duy nhất anh làm chỉ là đứng giữa truyền lời.”

 

Môi anh khẽ mấp máy.

 

“Đã bao giờ, dù chỉ một lần, anh đứng trước mặt mẹ mình mà nói rằng: ‘Năm xưa, lúc vợ con bị băng huyết, mẹ không chịu đến bệnh viện. Chuyện đó là mẹ sai’ chưa?”

 

Anh không trả lời.

 

“Anh đã từng nói: ‘Suốt những năm qua, mẹ thật sự đã đối xử bất công với vợ con’ chưa?”

 

Anh vẫn im lặng.

 

“Anh có từng hỏi em trai mình rằng: ‘Dựa vào đâu mà một mình chú được hưởng hết nhà cửa?’ chưa?”

 

Vẫn là sự im lặng đến ngột ngạt.

 

Tôi đặt cốc nước xuống.

 

“Anh chưa từng nói. Dù chỉ một câu. Lần nào đến bệnh viện, anh cũng nhỏ nhẹ thương lượng với mẹ. Thương lượng đến cuối cùng, bà chịu nhường ra ba trăm nghìn, thế là anh cảm thấy mình đã đạt được thành quả rồi.”

 

“Ba trăm nghìn đâu phải ít…”

 

“Không phải vấn đề tiền bạc!”

 

Tôi bất giác cao giọng.

 

Trong phòng, Đậu Đậu lập tức gọi:

 

“Mẹ ơi!”

 

Tôi cố nén cảm xúc, hạ thấp giọng.

 

“Ngay cả một câu công bằng cho vợ mình, anh cũng không dám nói. Vậy anh lấy tư cách gì để bắt em tiếp tục ở lại gia đình này?”

 

Hốc mắt anh đỏ hoe.

 

“Nếu anh nói những lời đó, mẹ sẽ giận anh…”

 

“Anh không nói thì người bị tổn thương là em. Anh chọn đi.”

 

Anh đứng dậy, bước ra ban công.

 

Quay lưng về phía tôi, anh đứng bất động suốt mấy phút.

 

Cuối cùng, anh trở vào.

 

“Anh chọn em.”

 

“Anh định chọn thế nào?”

 

“Bây giờ anh sẽ đến bệnh viện. Anh sẽ nói rõ mọi chuyện ngay trước mặt mẹ.”

 

“Nói những gì?”

 

“Chuyện ba năm trước, mẹ đã sai. Những năm qua, mẹ đối xử với em như vậy cũng là sai. Còn chuyện căn nhà, phải chia đôi cho công bằng. Nếu không chịu chia, anh sẽ nhờ pháp luật giải quyết.”

 

Tôi nhìn anh.

 

“Anh thật sự nói ra được những lời đó sao?”

 

“Anh nói được.”

 

“Nếu mẹ anh khóc thì sao?”

 

Anh không trả lời.

 

“Nếu bà nói tim mình không khỏe, sắp lên cơn đau tim thì sao?”

 

Anh vẫn im lặng.

 

“Nếu bà đòi cắt đứt quan hệ mẹ con thì sao?”

 

Anh nhắm mắt lại.

 

“Vậy thì cắt đứt.”

 

Tôi không tin.

 

Nhưng tôi muốn tận mắt chứng kiến.

 

“Đi thôi. Em đi cùng anh.”

 

Anh sững người.

 

“Em cũng đi à?”

 

“Em muốn xem rốt cuộc anh có dám nói những lời ấy hay không.”

 

Tôi nhờ chị Chu trông Đậu Đậu giúp.

 

Hai mươi phút sau, chúng tôi đến Bệnh viện Trung tâm Thành phố.

 

Khoa Chấn thương Chỉnh hình, tầng ba, phòng 306.

 

Cửa phòng vừa mở ra.

 

Tôi đã thấy mẹ chồng đang tựa lưng vào đầu giường, bố chồng ngồi trên chiếc ghế bên cạnh.

 

Triệu Phương đang gọt hoa quả.

 

Chú út cũng có mặt.

 

Anh ta đã trở về rồi sao?

 

Về từ bao giờ?

 

Chẳng phải Triệu Phương nói ngày mai cô ta sẽ đi sao?

 

Người trong nhà đều đã có mặt đông đủ.

 

Cả gia đình, không thiếu một ai.

 

Chỉ thiếu mình tôi.

 

Không đúng.

 

Phải nói là tất cả đang đợi tôi.

 

Mẹ chồng thấy tôi bước vào, vẻ mặt vô cùng bình thản.

 

Bình thản đến mức khác thường.

 

Bà liếc nhìn tôi, sau đó quay sang chồng tôi.

 

“Đến rồi à? Vừa hay mọi người đều có mặt. Hôm nay nói rõ mọi chuyện luôn đi.”

 

Bố chồng cũng đứng dậy.

 

Chú út đặt điện thoại xuống.

 

Triệu Phương ngừng tay gọt hoa quả.

 

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

 

Chồng tôi đứng ngay bên cạnh.

 

Tôi cảm nhận được bàn tay anh đang run rẩy.

 

Mẹ chồng lên tiếng trước.