Đứa Con Trai Quý Giá

8.

 

Tiếng gõ cửa ngừng bặt, nhưng trong phòng bỗng vang lên tiếng bước chân lộp cộp.

 

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh nó bước đi, mỗi bước đều dính đầy nước.

 

Tiên Cô nói đúng! Em gái tôi thực sự có thể vào được!

 

Nó đã vào rồi!

 

Tôi chỉ còn cách nín thở. Thói quen ngủ quay mặt về phía cửa sổ giúp tôi nghe rõ mọi tiếng gọi của mẹ.

 

Tiếng động phát ra ngay sau lưng. Căn phòng nhỏ hẹp chỉ vài bước đã đi hết.

 

Em gái loanh quanh trong phòng, miệng không ngừng gọi "chị ơi chị ơi" như đang tìm ki/ếm tôi.

 

"Chị cũng sợ em rồi sao? Hai chị em mình vẫn luôn nương tựa nhau mà."

 

"Em lớn lên nhờ chị chăm sóc, sao có thể hại chị được?"

 

"Với lại chị còn cho em ăn canh gà nữa."

 

Giọng nói của em không chút gai góc, dịu dàng y hệt lúc còn sống.

 

Điều này càng khiến tôi kh/iếp s/ợ - bởi lúc em còn sống, tôi chưa từng cho em ăn canh gà.

 

Lần duy nhất tôi cho em ăn canh gà là sau khi em ch*t.

 

Đó là bát canh mẹ ban cho tôi sau khi sinh em trai.

 

Câu nói của em gái khẳng định: Nó đúng là m/a! Nó vẫn luôn lảng vảng trong nhà, từ góc khuất nào đó dõi theo chúng tôi.

 

Mưa bên ngoài dường như càng lúc càng nặng hạt. Ánh chớp xuyên qua lớp giấy mỏng chiếu thẳng vào mặt tôi, mí mắt tôi cảm nhận rõ từng đợt sáng chập chờn.

 

Suốt đêm đó, em gái loanh quanh trong phòng. Nó lẩm bẩm đủ thứ, phần lớn thời gian chỉ gọi "chị ơi". Tinh thần tôi căng như dây đàn, không tài nào chợp mắt.

 

Đến khi tia nắng đầu tiên xuyên qua lớp giấy cửa sổ chiếu vào mặt, tôi mới thầm thở phào.

 

Không biết từ lúc nào căn phòng đã im ắng, nhưng tôi vẫn không dám ngồi dậy, không dám mở mắt, sợ tất cả chỉ là giấc mơ.

 

Mãi đến khi nghe tiếng gà gáy bên ngoài, tiếng mẹ hét thất thanh cùng những xôn xao trong sân, tôi mới dám hé mắt nhìn qua kẽ tay.

 

Trời thực sự đã sáng rồi.

 

Sàn nhà ướt sũng, in đầy dày đặc dấu chân - đôi giày em gái tôi từng mang lúc còn sống.

 

Tôi chạy ra sân, mắt trợn tròn kinh hãi.

 

Ngoài sân không hề có dấu hiệu mưa rơi. Mặt đất khô ráo, bụi bay lả tả theo gió.

 

Sao có thể thế được?

 

Tôi nhớ rõ từng cơn mưa đêm qua, những tia chớp nửa đêm về sáng, cả tiếng nước lạo xạo dưới chân em gái trong phòng.

 

Quay lại nhìn vũng nước trong phòng vẫn còn nguyên.

 

Em gái tôi thực sự đã đến!

 

Tôi chợt nhớ ra Chiêu Đệ ch*t đuối.

 

Cơn mưa đêm qua, phải chăng là phương tiện để nó tìm người?

 

9.

 

Cha tôi ch*t. Cái ch*t cực kỳ q/uỷ dị.

 

Ông nằm chung giường với mẹ tối qua. Chăn đệm vẫn nguyên vẹn, nhưng khi vén chăn lên, tứ chi gần như đều bị vặn vẹo.

 

Ngựk ông lõm sâu một mảng, hai tay g/ãy từ khuỷu đến cổ tay.

 

Như thể đối diện với chiếc xe lao tới, ông theo phản xạ đưa tay ra đỡ.

 

Hai chân cũng xoắn lại kỳ quái, chân trái chỉ còn dính chút da mỏng.

 

Kỳ lạ là trên người ông không hề có một giọt m/áu nào chảy ra, như những vết thương tự nhiên xuất hiện.

 

Nghĩ đến nghi vấn về Chiêu Đệ lúc nãy, tôi lập tức hiểu ra những gì cha phải trải qua.

 

Đêm qua Chiêu Đệ tìm tôi, thì Tiểu Muội đã tìm đến họ.

 

Mẹ nói Tiểu Muội ch*t vì t/ai n/ạn xe. Dù chưa từng thấy th* th/ể, nhưng nhìn biểu cảm của mẹ, chắc chắn hai cái ch*t giống hệt nhau.

 

Mẹ vừa sinh em trai nên người còn yếu, đêm nào cũng ngủ say như ch*t. Mấy hôm trước chó đen sủa inh ỏi bà vẫn ngủ ngon. Cha tôi thì khác.

 

Làm bảo vệ ngoài thị trấn, đêm nào ông cũng tranh thủ chợp mắt, chỉ cần nghe động là tỉnh.

 

Nét mặt cha tôi méo mó, không rõ là ch*t vì đ/au đớn hay kinh hãi.

 

Trong làng có nhiều người ch*t bất đắc kỳ tử, nhưng hiếm ai ch*t kỳ quái như cha tôi.

 

Cái ch*t của cha khiến trưởng thôn phải đích thân tới, vì tiếng hét của mẹ đã dẫn cả làng tới xem.

 

Kẻ vào nhà nhìn thấy hiện trường hét thất thanh, bỏ chạy mất dép.

 

Tiên Cô lại xuất hiện, lần này không phải do chúng tôi mời mà trưởng thôn mời tới.

 

10.

 

Sau khi cha ch*t, mẹ tôi không nói năng gì nữa. Bà ôm ch/ặt lấy em trai.

 

Tiên Cô lắc đầu: "Thưa trưởng thôn, không phải tôi không nể mặt ngài, nhưng thật sự bất lực. Nhà này một năm hai đứa con gái ch*t oan, họ lại không chịu nói thật cách chúng ch*t."

 

"Đây là oan h/ồn về b/áo th/ù đấy."

 

Trưởng thôn yêu cầu mọi người rời đi, trong nhà chỉ còn lại mấy chúng tôi.

 

"Tôi biết bà không muốn làm chuyện tổn thọ, nhưng đây là ba mạng người đang sống. Dù người lớn có tội, hai đứa trẻ này vô tội."

 

Vốn tính lương thiện, Tiên Cô đành nhượng bộ trước lời khẩn cầu của trưởng thôn.

 

"Nếu bà ấy thành thật khai báo, có lẽ tôi còn cách c/ứu..."

 

Mẹ tôi vẫn im lặng, thậm chí giữa đám đông còn vạch v* cho em trai bú. Nhưng em trai chỉ dùng lưỡi đẩy ra, nhất quyết không chịu ăn.

 

Mẹ vẫn ép cho bú.

 

Tiên Cô nói: "Đứa bé này sinh ra đã không bình thường, không khóc không la, do tam h/ồn thất phách vốn đã khuyết thiếu. Giờ nó bỏ ăn bỏ uống, dù hôm qua qua khỏi cửa tử, con gái yểu mệnh của bà cũng không tha cho nó đâu."

 

"Chẳng sống được mấy ngày đâu."

 

Em trai là mạng sống của mẹ.

 

Nghe vậy, mẹ trợn mắt gào lên: "C/âm cái mồm thối của mày đi! Đồ khốn kiếp! Con trai tao không thể ch*t được! Mụ già ch*t ti/ệt dám nguyền rủa con nhà người ta, mày sẽ ch*t không toàn thây!"

 

Tiên cô thấy mẹ tôi ngoan cố, tức gi/ận đứng phắt dậy: "Trưởng thôn, tôi thực sự không giúp được gì cho các người."

 

Bà định rời đi, trưởng thôn vội ra can ngăn. Mẹ tôi nhét túi muối vào tay tôi, quát tháo: "Đi rắc muối khắp lối đi của con đàn bà đó, xua đuổi vận đen!"

 

Giọng mẹ quá lớn khiến tiên cô nghe rõ mồn một. Tôi ôm bát muối đuổi theo, tay nắm ch/ặt hạt muối mà không biết nên rắc hay không.

 

Tiên cô nhìn tôi bối rối thở dài: "Những lời ta nói, con hãy tự ghi nhớ. Muốn sống sót trong gia đình này, chỉ có thể dựa vào chính mình."

 

Tôi gật đầu. Sau khi tiên cô rời đi, tôi rắc muối khắp sân, hy vọng thực sự có thể trừ tà để đêm nay em gái tôi không quay lại.

 

Trong phòng, mẹ đang bế em trai lắc lư, dùng đủ mọi cách khiến thằng bé phát ra tiếng. Nhưng em trai chỉ trố mắt nhìn mẹ với đôi mắt tròn xoe.

 

Em trai quả thực không giống đứa trẻ bình thường. Nó quá ngoan, quá im lặng. Như một con búp bê không h/ồn.

 

11.

 

Mẹ trầm ngâm suy nghĩ, hiếm hoi giao em trai cho tôi trông rồi tự ra ngoài.

 

Khi trở về, bà không rời mắt khỏi cổng sân. Mặt trời sắp lặn, chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại. Mẹ hồi hộp đứng bật dậy.

 

Bước xuống xe là một bà lão đen nhẻm, g/ầy gò, tay xách chiếc bọc to kềnh chẳng hợp dáng người.

 

Mẹ bế em trai, chẳng quên đ/á tôi một cái: "Đồ vô dụng! Không mau giúp bà xách đồ?"

 

Mẹ đón bà lão vào nhà, sai tôi pha trà. Bà lão không ngừng nhìn tôi bằng ánh mắt soi mói.

 

Khuôn mặt bà ít biểu cảm, hoặc có lẽ tôi không thể đọc được gì từ những nếp nhăn chằng chịt. Chỉ biết đôi mắt bà sáng quắc, lấp lánh tia lợi hại.

 

"Con trai nhà ngươi đúng là nhiễm tà khí hung dữ. Ta dặn uống th/uốc, ngươi có làm đúng không?"

 

"Con làm y lời bà dặn, ngày nào cũng uống." Mẹ tôi suýt thề sống thề ch*t.

 

"Thôi, giờ nói vậy cũng vô ích. Hai đứa con gái ngươi quyết tâm b/áo th/ù, đêm nay sẽ lại tìm tới."

 

"Ta sẽ giữ mạng ngươi qua đêm nay. Chuyện khác đợi sáng mai tính sau."

 

Trời bên ngoài đã nhá nhem tối, em gái tôi có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.

 

Bà lão đảo mắt nhìn tôi. Tôi có linh cảm chẳng lành.

 

Bà nói: "Con bé, đêm nay đổi phòng với mẹ, ngủ ở đây nhé. Bà có con búp bê này, để nó ngủ cùng con."

 

Bà lão lôi từ bọc ra một con búp bê cũ nát, may ra nhận dạng được hình dáng đứa trẻ. Tôi cầm lấy, sờ thấy thứ gì cứng lợn bên trong. Như là... xươ/ng người.

 

Cơ thể tôi run bần bật, nhưng vẫn gật đầu vâng lời. Tôi biết mình không có quyền từ chối.

 

Th* th/ể bố đã được dọn đi, giường chiếu trông sạch sẽ. Nhưng hình ảnh lúc ông ch*t vẫn khắc sâu trong tâm trí tôi.

 

Bà lão dẫn mẹ sang phòng tôi. Trong bọc đồ còn nhiều thứ khác, có lẽ chuẩn bị cho mẹ - những vật phẩm hộ mạng.

 

Mặt trời chỉ còn chút ánh sáng cuối cùng. Tôi như đêm qua, khóa ch/ặt cửa nẻo rồi r/un r/ẩy trèo lên giường mẹ, nép vào sát cửa sổ.

 

Tôi đặt búp bê ở vị trí bố từng nằm, cạnh mép giường.

 

Thực lòng tôi chẳng muốn ngủ trên chiếc giường này, nhưng nghĩ tới những vệt chân ướt nhẹp khắp sàn phòng... Đôi khi không biết người sống hay kẻ ch*t đ/áng s/ợ hơn.