Đứa Con Trai Quý Giá

12.

 

Đêm khuya. Một bàn tay lạnh ngắt vuốt ve mái tóc tôi, rồi đột ngột gi/ật mạnh!

 

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Cảm giác rùng rợn lần này khác hẳn đêm trước, khiến người ta phải dò xét xung quanh.

 

Tôi nín thở, chỉ còn một ý nghĩ trong đầu: Nó đang ở trên giường! Hôm nay lại ở ngay trên giường!

 

Đêm qua, em gái tôi khởi đầu ở ngoài cửa, sau đó chỉ loanh quanh dưới đất gọi tên tôi.

 

Đêm đầu tiên dù sợ hãi, nhưng không bằng lúc này lông tóc dựng đứng.

 

Tôi cảm nhận nó đang nhìn sau lưng mình. Cảm giác đó khiến da gà nổi liên tục. Nó không phát ra tiếng động, bàn tay nhỏ bé lần từ da đầu xuống mặt tôi.

 

Đôi bàn tay rất nhỏ, cỡ trẻ lên ba.

 

Hôm nay đến là đứa em gái út.

 

Nó sờ soạng khắp người tôi, từ trán xuống mắt, từ mũi tới miệng. Bàn tay nhỏ xíu dừng lại nơi cổ họng. Tôi suýt nghĩ nó định bóp cổ mình.

 

"Không phải mẹ!"

 

Bàn tay nhỏ có vẻ nóng nảy, lại mò mẫm trên mặt tôi, giọng điệu hung dữ:

 

"Sao lại không phải mẹ?"

 

"Hôm qua rõ ràng còn là mà."

 

Giọng nói biến mất. Một luồng khí lạnh ào tới mặt tôi như gió tháng chạp, tưởng chừng đóng băng chóp mũi.

 

Bây giờ nó đang đối diện tôi? Đang nhìn chằm chằm tôi?

 

Em gái x/ác nhận tôi thực sự không phải mẹ.

 

Tôi cảm thấy nó bò qua người mình, góc chăn bị gi/ật lên.

 

Nó... định chui vào đây sao?

 

Tôi lại nhớ tới cái ch*t của bố trong chăn, sợ mình sẽ giống thế.

 

Con búp bê trong chăn bị gi/ật ra. Tôi nghe thấy tiếng búp bê rơi xuống đất, tiếng đ/ập phá, vải x/é rá/ch.

 

Rầm! Rầm!

 

Không biết đêm qua xươ/ng bố có bị đ/ập vỡ tan như thế này không?

 

Giọng em gái the thé, mỗi nhát đ/ập lại cười một tiếng.

 

Sau lưng tôi là một cuộc tr/a t/ấn dã man. Tôi gồng cứng người, không dám nhúc nhích.

 

Cuối cùng âm thanh dứt. Luồng khí âm thổi bên tai tôi.

 

Là giọng em gái:

 

"Tiếc quá, không phải mẹ, cũng chẳng phải thằng em."

 

Tôi ngất đi.

 

13.

 

Trời vừa hửng sáng, tiếng gà gáy vang lên, bà lão đã gõ cửa phòng tôi.

 

Bà định đẩy cửa vào nhưng phát hiện tôi đã khóa ch/ặt cửa nẻo - điều bà chưa kịp dặn tôi hôm qua.

 

Tôi mở cửa trong tình trạng toát mồ hôi lạnh, r/un r/ẩy bước xuống đất.

 

Khắp sàn là mảnh vải vụn cùng bông đen nhẻm, lẫn vài mảnh xươ/ng vàng xỉn. Tôi không nhận ra hết, nhưng có một mảnh tôi nhận ra...

 

Rõ ràng đó là hộp sọ của một đứa trẻ.

 

Lúc này hộp sọ đã gần như vỡ nát, phần hàm dưới biến mất không dấu vết. Có thể nhận ra đây là đầu lâu nhờ một mảnh vỡ lớn vẫn còn dính hàm trên cùng những chiếc răng người.

 

Bà nội hôm qua định dùng tôi làm vật thế thân cho mẹ, còn con búp bê này sẽ thế mạng cho em trai.

 

Vì đứa em gái đã tìm được người trong nhà, bà nội biết h/ồn m/a sẽ quay lại đêm sau nên cố tình sắp xếp tôi ở đây.

 

"Động tĩnh đêm qua, cháu có nghe thấy hết không?"

 

Tôi gật đầu, hai ngày không ngủ khiến quầng thâm dưới mắt tôi đen kịt.

 

"Có một bàn tay sờ lên mặt cháu, nói cháu không phải mẹ, sau đó đ/ập vỡ con búp bê."

 

Bà nội trầm ngâm suy nghĩ: "Tiếng động kết thúc lúc nào?"

 

Tôi lắc đầu: "Cháu sợ quá nên không rõ chính x/ác thời điểm. Nhưng trước khi nó rời đi, trời đã hừng sáng. Cháu nằm đối diện cửa sổ mà ngủ."

 

"Sao lại thế được?"

 

Bà nội gọi mẹ tôi đến, hỏi xong liền tức gi/ận như muốn đ/ập nát đồ đạc.

 

"Bảo lấy đủ dược liệu là phải lấy từ MỘT người thôi!"

 

"Giờ mày trộn lẫn cả hai thứ thì dùng làm sao?"

 

Họ không để ý tôi đang nghe lỏm, cũng chẳng quan tâm tôi hiểu được bao nhiêu.

 

Bà nội thậm chí còn liếc xéo tôi, suýt nữa đã nói thẳng ra rằng lẽ ra tôi mới là đứa phải ch*t.

 

"Hồi đó bà chỉ bảo con lấy đủ th/uốc. Thằng cu đa tử biết làm ruộng lại chăm sóc được con, giữ lại hai đứa con gái vô dụng để làm gì?"

 

Hóa ra là vậy.

 

Cái ngày nhị muội ch*t đuối, tôi đã tự hỏi sao ch*t không phải là mình?

 

Tôi tưởng do đêm đó mình nói lời ngon ngọt khiến mẹ vui lòng nên nhị muội mới ch*t.

 

Thì ra bởi tôi lớn hơn vài tuổi, biết làm việc nhà, có thể chăm lo gia đình.

 

Lòng tôi giá lạnh, co rúm lại nhưng không dám nhúc nhích, đành giả vờ ngây ngô không hiểu chuyện.

 

May là họ không để ý tôi, chỉ mải cãi nhau.

 

"Trước kia bà chỉ bảo mày lấy một đứa vì một đứa thì sao cũng không thành khí hậu được."

 

Bà nội khịt mũi: "Giờ thì hay rồi, thành cặp song sát huynh muội, q/uỷ dị khôn lường."

 

"Nhất là đứa thứ ba của mày ch*t thảm, oán niệm sâu đ/ộc, từ trong bụng mẹ đã hút tinh huyết của con trai mày, quấn ch/ặt lấy nó."

 

"Nếu không cải mệnh, thằng bé dù trông bình thường cũng không sống quá bảy ngày."

 

Mẹ tôi r/un r/ẩy, vì em trai đã hai ngày không ăn uống gì.

 

"Đa Tử, con trai tao sinh ra đến nay được mấy ngày rồi?"

 

Tôi nhớ lại: "Tính đến tối nay là bốn ngày."

 

"Thấy chưa! Đều tại mày làm mẹ bất tài, khiến nó chỉ còn ba ngày sống nữa thôi."

 

Ánh mắt mẹ tôi nhìn tôi cũng tràn đầy h/ận ý, như thể tất cả đều là lỗi của tôi.

 

Bà nội tiếp tục đổ dầu vào lửa: "Giờ nhìn nó làm gì? Định gi*t nó bây giờ à? Song sát vẫn chưa đủ cho mày sợ sao?"

 

"Hơn nữa con nhóc này còn có ích, nó đã sống sót qua hai đêm, có thể giúp con trai mày đương sát."

 

"Đêm qua nó làm tốt lắm còn gì?"

 

Mắt mẹ tôi bỗng sáng lên, lại cúi nhìn con búp bê trên sàn.

 

"Nhưng thưa bà, con búp bê đã hỏng mất rồi."

 

"Con m/a này b/áo th/ù không thành, oán khí ngày một nặng, cũng ngày một mạnh hơn, khó qua mặt hơn. Búp bê vô dụng rồi."

 

Bà nội bắt tôi bế em trai, nói là để hơi thằng bé ám vào người tôi.

 

Như thế vẫn chưa đủ, bà nội cấm tôi ăn uống cả ngày, rạ/ch cổ tay em trai lấy m/áu bắt tôi uống.

 

Mẹ tôi xót ruột lắm, trừng mắt nhìn tôi như muốn xẻo nghìn miếng th!t tôi.

 

Một người bình thường sao có thể thích thứ mùi vị này?

 

Tôi suýt nôn ọe, bà nội dọa nếu ói ra sẽ phải uống lại, mẹ tôi t/át tôi một cái.

 

"Mày không muốn thấy em trai khỏe mạnh, muốn nó chịu khổ phải không?"

 

"Tao tưởng mày ngoan nhất, ai ngờ nhỏ tuổi mà tâm địa đ/ộc á/c thế!"

 

Em trai bị rạ/ch cổ tay cũng không khóc, giờ nó càng ngày càng đờ đẫn, đôi mắt không còn chút ánh sáng.

 

Lẽ ra lần đầu bố bế nó, nó còn khóc vài tiếng cơ mà.

 

14.

 

Bà nội sợ tôi khóa cửa nên phá hết cửa nẻo, trời chưa tối mà gió lạnh đã ùa vào phòng từng đợt.

 

Có lẽ tôi thực sự không sống nổi qua đêm nay.

 

Tận mắt thấy họ khóa ch/ặt cửa ra vào, dán giấy đỏ lên cả cửa sổ.

 

Tôi nghe bà nội nói tờ giấy này làm từ gạo nếp và m/áu gà trống, những thứ m/a q/uỷ sợ nhất.

 

Trước khi ngủ, mẹ còn lục dưới gối tôi lấy ra một con d/ao đã mài sắc - chính là con d/ao bà đồng dùng để ch/ém đũa hôm em trai sốt.

 

Bà nhổ nước bọt vào mặt tôi: "Xem mày ch*t tối nay không? Dám cấu kết với nhau hại con trai tao! Đồ con hạ tiện!"

 

Từ nhỏ đã bị bà đá/nh đ/ập tà/n nh/ẫn, dù biết bà định đổi mạng tôi lấy mạng em trai, tôi vẫn không dám phản kháng.

 

Hơn nữa, bà và bà nội còn cho tôi uống th/uốc khiến người mê mệt, không còn sức lực.

 

Sau khi họ rời đi, tôi co ro trên giường. Đêm nay lạnh thấu xươ/ng, không biết mình đang ngủ hay ngất vì lạnh, thậm chí chẳng rõ em gái tôi có đến hay không.

 

Đêm khuya hình như nghe tiếng khóc thét, nhưng đầu óc mụ mị. Hai đêm trước tôi cố nhắm mắt, đêm nay thì không còn sức.

 

Sáng hôm sau, mẹ tôi gào khóc thảm thiết, t/át tôi một cái đá/nh bốp.

 

Hình như tôi đang sốt, không đủ sức ngồi dậy. Mẹ túm cổ áo lôi tôi xuống đất, đ/á đ/ấm túi bụi.

 

"Đồ sát tinh! Mày muốn khắc tử hết cả nhà này sao?"

 

Bà nội ngăn bà lại, sờ soạng người tôi một lúc rồi gi/ật ra một chiếc túi nhỏ.

 

Bà đổ thứ bên trong ra - một nắm tóc và vài mảnh móng tay nhỏ.

 

"Con nhóc này đêm qua không giở trò gì."

 

Dù chẳng làm gì, tôi vẫn cảm thấy như được minh oan.

 

"Vậy sao nó vẫn bình an vô sự? Nó không phải thay Tiểu Bảo đương tai họa sao?"

 

Mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt c/ăm h/ận như muốn ăn tươi nuốt sống: "Tiểu Bảo từ đêm qua đã sốt cao, không phải bị m/a ám thì là gì?"

 

Trút gi/ận xong, mẹ tôi kéo bà nội quỳ xuống đất, đầu đ/ập lộp bộp: "Bà ơi c/ứu cháu trai con! Nó là mạng sống của con, không có nó con không sống nổi!"

 

Ánh mắt bà lão lóe lên vẻ âm lãnh: "Con m/a đó giờ đã không lộ diện nữa, định gặm nhấm sinh mạng con trai bà đến ch*t. Muốn con bà sống, phải khiến hai con m/a kia ch*t."

 

"Nhưng một khi đã ch*t lần nữa, chúng sẽ vĩnh viễn không thể đầu th/ai, h/ồn phi phách tán."

 

Mẹ tôi không chút do dự, nghiến răng c/ăm h/ận: "Chúng phải ch*t, con trai tôi mới được sống."

 

Tất cả mọi thứ đều phải nhường đường cho con trai bà.

 

Bà lão bảo cần tro cốt của hai đứa em gái tôi, thứ tro đã bị trộn lẫn vào nhau. Mẹ tôi lấy ra chiếc hộp sữa, bên trong giờ chỉ còn lưa thưa vài hạt.

 

Vốn dĩ chỉ đủ dùng trong th/ai kỳ, sau khi em trai tôi chào đời lại uống thêm mấy bữa, giờ tổng cộng chưa đầy nửa thìa.

 

Bà lão nói còn cần m/áu của mẹ tôi và em trai. Hai người họ đã ăn tro cốt em gái tôi, giờ chúng tìm về đòi lại toàn thây.

 

Bà lão còn lấy tóc của hai người, bảo tôi đi tìm đất sét vàng và mảnh vải vụn, trộn với m/áu cùng tro cốt, nặn thành hai hình nhân lớn nhỏ. Bà khoác quần áo lên những hình nhân ấy.

 

Không biết chúng tượng trưng cho hai đứa em gái tôi, hay mẹ tôi và em trai.

 

Bà lão bảo đêm nay là thời khắc then chốt, cả nhà không được ngủ.

 

Em trai tôi sốt cao, chiêu thức bà đồng dùng trước đây không thể áp dụng lần nữa. Bà lão giải thích đó là cách dẫn h/ồn, nhưng ban ngày em gái tôi chắc chắn không hiện hình, phải đợi đêm xuống.