Họa Trên Xà

Khi thuê người xây nhà, đừng bao giờ đắc tội với thợ, nhất là thợ mộc.

 

Như tôi đây, một gã thợ mộc non nớt mới vào nghề, chỉ vì câu nói của khách hàng mà nổi m/áu bất mãn, bí mật làm chút tay chân...

 

Khiến nhà họ tan cửa nát nhà.

 

Ông nội tôi biết chuyện, gi/ận dữ t/át vào mặt tôi một cái: "Họa lớn rồi! Bùa này phản phệ lại thì mày ch*t chắc!"

 

1

 

Nhà tôi đời đời làm nghề mộc, đặc biệt ông nội tôi tay nghề điêu luyện, được người đời gọi là Chu Đại Mộc.

 

Nhưng không hiểu sao, gia tộc chúng tôi luôn đơn truyền, nên ông hết mực cưng chiều tôi, truyền thụ hết tinh hoa nghề nghiệp.

 

Năm tôi 18 tuổi, tôi làm một chuyện ngốc nghếch tự cho mình là thông minh - bí mật làm tay chân trên xà nhà của một khách hàng.

 

Tôi thật sự không biết chuyện này lại có uy lực và hậu quả kinh khủng thế, thề là nếu biết trước dù có ch*t cũng không dám làm.

 

Thực ra, tôi chỉ dùng mẩu gỗ thừa khắc hình người nhỏ đặt trên đầu xà nhà họ.

 

Dĩ nhiên, tôi làm vậy không phải không có lý do.

 

Bởi vị khách này coi thường tôi.

 

Hôm đó đáng lẽ ông nội tôi đi làm, nhưng nhà có khách phương xa đến chơi nên ông ở lại tiếp đãi, bảo tôi đi thay.

 

Khách hàng thấy tôi còn là thằng nhóc, tỏ ra không hài lòng, hai vợ chồng cứ lẩm bẩm: "Thằng bé con thế này biết làm gì? Làm có tốt không? Chúng ta thuê Chu Đại Mộc cơ mà, cuối cùng lại đến thằng miệng còn hôi sữa, chắc tay nghề non lắm, làm hỏng việc thì sao?"

 

Tôi tức lắm, vừa dồn hết sức làm thật chỉn chu vừa âm thầm nghĩ sau khi xong việc sẽ cho họ một bài học.

 

Công việc hoàn thành hoàn hảo, hai vợ chồng chủ nhà vui mừng: "Quả nhiên danh sư xuất cao đồ, không hổ là cháu trai Chu Đại Mộc, tay nghề đỉnh cao!"

 

Nhưng lời khen đã muộn.

 

Buổi trưa lúc nghỉ ngơi, tôi đã lén khắc hình người kéo xe bằng mẩu gỗ vụn đặt lên đầu xà.

 

Những ngày sau đó, nhà này sẽ càng ngày càng khốn đốn!

 

Vậy nên, xây nhà đừng bao giờ đắc tội với thợ, nếu không họ chỉ cần khẽ động tay, gia chủ sẽ gặp họa khôn lường.

 

Lúc đó còn trẻ, ngạo mạn kh/inh đời, làm xong chuyện ấy tôi sớm quên bẵng.

 

Cho đến bốn năm sau.

 

2

 

Năm thứ tư, người đàn ông nhà kia qu/a đ/ời, gia đình mời ông nội tôi đến đóng qu/an t/ài.

 

Ông nội ngạc nhiên lắm, người đàn ông đang độ tráng niên, sao đột ngột qu/a đ/ời?

 

Tôi và ông mang đồ nghề đến nhà họ, vừa bước vào đã gi/ật mình.

 

Trước kia gia đình này khá giả, vợ chồng chăm chỉ tích cóp xây nhà mới, lúc đó gia súc đầy chuồng, gà vịt đàn đàn, cảnh tượng phồn vinh.

 

Vậy mà chỉ mấy năm ngắn ngủi, giờ đã tiêu điều xơ x/ác, nhà cửa trống trơn.

 

Người vợ không có nổi bộ quần áo lành lặn, áo quần rá/ch rưới, mặt mày tiều tụy.

 

Hai đứa con nhỏ mặt vàng võ, quần áo tả tơi.

 

Ông nội kinh ngạc: "Chuyện gì xảy ra thế? Sao lại khốn khổ thế này?"

 

Người đàn bà khóc lóc: "Chẳng có chuyện gì, chỉ từ khi xây nhà mới, trong nhà liên tiếp gặp họa, không lớn thì nhỏ, hôm nay ch*t gà mai ch*t dê, lục súc không yên, ruộng đồng thất bát, việc gì cũng trắc trở. Trong nhà vừa có chút tiền dư là người lớn trẻ con lại ốm đ/au triền miên, không cảm mạo thì kiết lỵ, cuối cùng tiền hết sạch mới yên... Lâu dần, nhà tôi uất ức sinh b/ệnh, không có tiền chữa trị, cứ thế kéo dài, b/ệnh ngày càng nặng thành lao phổi, không c/ứu được nữa!"

 

Ông nội đi quanh nhà kiểm tra, cuối cùng khi người phụ nữ đi vắng, ông đảo mắt nhìn tôi: "Nhà này lên xà nhà hôm đó là cháu đi thay ông, cháu có làm gì không phải không?"

 

"Không có!" Tôi hoảng hốt chối đây đẩy.

 

Ông nội nhìn tôi bằng ánh mắt đại bàng một lúc, rồi nhanh như khỉ trèo lên đầu xà.

 

Trong lòng tôi thét lên: Toi đời!

 

Ông nội từ trên xà xuống, đặt hình nhân trước mặt tôi, mặt mày âm trầm như sát thủ: "Cái này do cháu đặt phải không?"

 

"Cái này... là... À không, ai bảo họ coi thường cháu? Họ cứ lải nhải chê ông không đến lại cháu làm không tốt, cháu chỉ muốn cho họ chút màu mè, nghĩ bắt họ hao tài chút đỉnh thôi, nào ngờ lại nghiêm trọng thế!"

 

Bằng chứng rành rành, không chối cãi được nữa, tôi đành nhận tội.

 

Tôi thật chỉ muốn họ tốn kém chút tiền, đâu ngờ lại khiến người ta ch*t!

 

"Cái thứ vô dụng!" Ông nội giơ tay t/át tôi một cái khiến m/áu mũi tuôn xối xả, "Ông dạy mấy thứ đó để phòng thân, không phải để hại người! Ông đã nói bao lần rồi? Cuốn sách kia đừng xem đừng học! Bùa này sẽ phản phệ! Dù thế nào cũng không được khởi á/c tâm! Tay nghề thì dở ẹc, bùa ngải chẳng cần dạy cũng giỏi!"

 

Tôi ôm mũi, không dám hé răng.

 

Ông nội lau sạch bụi trên hình nhân, khắc thêm vài đường, rồi lại nhanh nhẹn trèo lên xà, xoay hình nhân hướng khác đặt lại.

 

Nghĩa là, lúc tôi đặt hình nhân kéo xe ra ngoài, giờ ông xoay đầu nó lại thành kéo xe vào trong.

 

Kéo ra là phá tài, kéo vào là tụ lộc.

 

Thấy ông làm xong, tôi thở phào: "Ông ơi, thế này là phá được trận rồi hả? Cháu cũng không bị phản phệ nữa chứ?"

 

Ông nội vừa nhanh nhẹn lúc nãy giờ bỗng già đi mấy tuổi, ông mệt mỏi ngồi phịch xuống đất châm th/uốc, hút một hơi dài: "Không phải thế..."

 

Tôi không dám hỏi nữa.

 

"Đời này, nghề mộc họ Chu ta coi như hết đường!" Ông nội gõ tẩu th/uốc vào đế giày, nhổ nước bọt vào lòng bàn tay, "Làm nốt việc này xong, hai ông cháu ta đóng cửa hiệu thôi! Không xứng đáng ăn bát cơm này nữa..."

 

3

 

Tôi sợ đến mức không dám thốt nên lời, nào ngờ giờ đây lại không đáng được ăn bát cơm này nữa?

 

Quê tôi không có hàng b/án qu/an t/ài sẵn, người ta thường mời thợ mộc đến tận nhà đóng. Người già thì sớm chuẩn bị qu/an t/ài từ trước, thợ thủ công tỉ mỉ chạm khắc rồng phượng, khiến chiếc qu/an t/ài như được thêu hoa. Bởi đó là điểm dừng chân cuối cùng của đời người, phải làm thật cẩn thận, huống chi chủ nhân chiếc qu/an t/ài vẫn còn sống, ngày ngày ngồi trên ghế nhỏ mà dõi theo từng đường nét, nên đâu thể làm qua loa.

 

Nhưng với người trẻ ch*t bất đắc kỳ tử, không kịp chuẩn bị, chỉ có thể đóng vội chiếc qu/an t/ài thô mộc, sơn véc-ni cũng chẳng kịp quét. Người đàn ông trong nhà này thuộc dạng đó.

 

Tôi và ông nội hối hả làm việc, cuối cùng cũng hoàn thành xong chiếc qu/an t/ài thô trước khi trời tối hẳn. Chỉ còn chút công đoạn hoàn thiện, phải đợi sáng mai dậy sớm làm nốt, để người quá cố kịp nhập quan.

 

Đêm đó, th* th/ể người ch*t đặt ở gian giữa, qu/an t/ài để ngoài sân, còn tôi và ông nội nghỉ ở phòng bên. Gian chính vẫn có ba mẹ con góa phụ và họ hàng túc trực canh linh. Trong lòng tôi chất chứa nỗi niềm, mãi không sao ngủ được. Ông nội cũng tâm sự, ban đầu còn thao thức nhưng tuổi già sức yếu, lát sau đã ngáy khò khò. Tiếng ngáy đêm ấy đặc biệt ồn ào, khiến tôi càng thêm tỉnh táo.

 

Ngoài sân đèn đuốc sáng trưng vì việc canh linh, tôi bước ra ngoài hít thở. Vừa bước khỏi phòng phụ đã thấy không một bóng người, ngay cả gian chính cũng vắng tanh. Kỳ lạ thay, tôi bước thêm vài bước rồi gi/ật mình nhận ra giường linh trống trơn. Người đàn ông vốn nằm đó đã biến mất!

 

4

 

"Ta ở đây."

 

Đang hoang mang, sau lưng bỗng vang lên giọng nói âm lãnh. Tôi quay phắt lại, kinh hãi thấy nam chủ nhân đứng trong chiếc qu/an t/ài chưa hoàn thiện! Anh ta trừng mắt nhìn tôi, gương mặt đầy h/ận th/ù: "Tiểu sư phó, ta với ngươi vốn không oán không cừu, chỉ vì một câu nói vô tình mà ngươi khiến ta nhà tan cửa nát!"

 

Tôi h/oảng s/ợ: "Không phải vậy! Anh nghe tôi giải thích..."

 

Nam chủ nhân vươn người từ qu/an t/ài, thân trên bỗng dài hơn cả trượng, tay vươn ra siết ch/ặt cổ tay trái tôi! Ngay lập tức, cánh tay như g/ãy lìa, nỗi đ/au thấu xươ/ng lan tỏa khắp người. Anh ta cười gằn từng tiếng: "Đi theo ta đi, tiểu sư phó. Ta vốn không đáng ch*t, lại bị ngươi hại đến cảnh vợ góa con côi, làm sao ta cam tâm? Không dẫn ngươi đi cùng, sao nguôi ngoai được mối h/ận trong lòng!"

 

Tôi gào thét thất thanh, giãy giụa hết sức nhưng nam chủ nhân khỏe như trâu, dùng hết sức bình sinh cũng không thoát được. Khi tưởng chừng bị kéo vào qu/an t/ài, bỗng vang lên tiếng gà gáy. Cánh tay tôi bỗng lỏng ra, người tỉnh giấc. Thì ra chỉ là cơn á/c mộng.

 

Mồ hôi ướt đẫm người, ông nội nhấc người dậy nhìn tôi: "Sao thế? Gặp á/c mộng à?" Tôi gật đầu, định chống tay ngồi dậy thì cánh tay trái đ/au nhói, không nhịn được kêu lên. Ông nội vội cầm tay tôi xem xét: "Làm sao thế? Nằm đ/è tê à? Trời ơi! Cái gì thế này?"

 

Cổ tay trái sưng phồng như bánh bao, in hằn dấu bàn tay lớn màu xanh tím rùng rợn. Tôi sợ vãi cả đái, vừa khóc vừa kể lại giấc mộng: "Hắn muốn dẫn cháu đi! Ông ơi hắn muốn bắt cháu theo!" Tôi nài nỉ ông ra kiểm tra xem th* th/ể có trong qu/an t/ài không.

 

Ông nội ra ngoài rồi quay vào, sắc mặt tái nhợt, tay cầm tờ giấy vàng - thứ thường dùng đậy mặt người ch*t.