Họa Trên Xà

5

Ông nội nói: "Tờ giấy này ở trong qu/an t/ài, nam chủ nhân vẫn nằm trên giường linh nhưng tờ giấy che mặt đã biến mất..."

"Vậy là hắn đã vào qu/an t/ài thật ư?" Tôi run bần bật.

"Đúng vậy. Giấy phủ mặt mang âm khí nặng, hắn sẽ coi ngươi là đồng loại. Ngươi mang theo thứ này, sau này có lúc cần dùng đến. Giờ hãy rời khỏi đây ngay!"

"Còn ông thì sao?"

"Vẫn còn việc dở dang, ta ở lại xử lý. Ngươi đừng quản ta nữa, đi ngay đi! Về nhà đưa vợ con chạy về hướng nam! Càng xa càng tốt! Đừng bao giờ quay lại!"

"Hả?"

Tôi tưởng chỉ cần rời khỏi đây là được, nào ngờ phải bỏ nhà đi trốn? "Cháu còn vợ con, biết đi đâu bây giờ ông?" Tôi khóc ròng vì lo lắng.

"Ta không cần biết ngươi đi đâu, chỉ biết phải đi ngay! Nhanh chóng đưa vợ con chạy đi!"

"Nhất định phải đi ư ông?"

"Ngươi muốn sống hay ch*t?"

"Cháu..."

"Muốn sống thì đi ngay! Trễ thì không kịp đâu! Đây là nghiệp do ngươi tạo, phải tự mình gánh chịu, đừng trách ai cả!"

"Vậy sau này cháu có được về thăm ông không?"

"Chuyện tương lai tính sau, giờ vượt qua ải này đã."

Ông nội thở dài, mắt ngân ngấn lệ. Mãi nhiều năm sau tôi mới hiểu ý nghĩa tiếng thở dài ấy - đó là lần cuối chúng tôi gặp nhau. Khoảnh khắc quay lưng, ông nội và tôi đã cách biệt hai cõi âm dương.

Phương đông hừng sáng, tôi thu xếp gọn ghẽ, nhìn ông lần cuối: "Ông ơi, cháu đi đây..."

"Đi ngay! Chạy thẳng hướng nam! Dù có chuyện gì cũng đừng ngoái lại!"

Nhưng vừa bước chân qua cổng, ông nội đột nhiên hét lớn: "Ngồi xổm xuống!"

Tôi cảm nhận luồng gió mạnh từ phía sau, theo phản xạ ôm đầu ngồi thụp xuống. Một vật gì đó vụt qua đầu, rơi xuống đất vỡ tan. Nhìn kỹ thì ra chính con rối xe kéo hôm trước.

Cùng lúc, tiếng gầm nghẹn ngào vang lên sau lưng. Tôi quay phắt lại, thấy ông nội quỳ gối trên đất, tay ôm ngựk, m/áu phun thành dòng. Tôi hoảng hốt kêu thét: "Ông ơi!" Định lao tới thì ông nội ánh mắt sắc lẹm quát: "Đừng ngoái lại! Chạy đi! Đi ngay! Mặc ta! Đừng quay đầu!"

Tôi nghiến răng, ngoảnh mặt chạy như bay. Về nhà vội vã thu xếp đồ đạc, lôi vợ con đang ngủ say dậy, theo chỉ dẫn của ông nội phóng như bay về hướng nam.

Tôi vừa chạy vừa khóc. Tôi biết giờ này có lẽ ông nội đã không còn nữa. Tôi biết ông nội đã ch*t thay cho tôi.

Ông nội từng m/ắng tôi làm gì cũng hời hợt, đọc sách cũng cẩu thả. Chiếc xe gỗ tôi khắc vốn là vật phá tài, đáng lẽ phải là chiếc xe tròn do tiểu nhân kéo. Thế mà tôi lại khắc một chiếc xe dài ngoẵng, đầu to đầu nhỏ!

Tôi thề mình không cố ý. Khi đó tôi nhặt đại một mảnh gỗ vụn vốn đã không đều hai đầu. Lúc vội vàng, lại làm lén lút, tôi đã tùy tiện đẽo gọt theo hình khối mảnh gỗ mà không để ý đến dáng vẻ. Thế là chiếc xe một đầu to một đầu nhỏ kia lại trùng khớp với hình dáng qu/an t/ài.

Đem qu/an t/ài ra khỏi nhà thì còn gì lành nữa? Đây không chỉ phá tài mà còn hại mạng người!

Về sau, ông nội sửa lại vài đường d/ao, biến chiếc xe thành hình tròn, xoay hướng tượng tiểu nhân, hy vọng dùng cách 'chiêu tài tiến bảo' để chuộc lỗi cho tôi. Nhưng gia chủ nam nhất quyết không chấp nhận, thà phá vỡ cục diện chiêu tài cũng phải lấy mạng tôi...

Ông nội dặn tôi đặt tờ giấy phủ mặt vào quyển sách kia, ôm ch/ặt vào lòng, một mạch chạy về phương nam. Đi đến khi trời tối mới dừng, nghỉ một đêm rồi hôm sau tiếp tục đi, lại đi đến lúc trời tối mịt. Cứ như thế, đi đủ 49 ngày mới được nghỉ lại an cư.

Nhưng tuyệt đối không được làm nghề mộc nữa, cũng đừng bao giờ nhận mình là thợ mộc.

Thực ra, dù ông nội không dặn, tôi cũng chẳng làm nghề được nữa. Cổ tay trái bị gia chủ nam bóp suýt vỡ giờ đã không thể cầm rìu. Tôi và ông nội vốn thuận tay trái, từ cầm đũa đến cầm rìu đều dùng tay này. Chiếc rìu của chúng tôi cũng được đặc chế riêng.

Giờ đây, tay trái tôi đã không thể cầm nổi bất cứ dụng cụ mộc nào: rìu, c/ưa, đục, bào. Nhưng kỳ lạ thay, cầm cuốc hay liềm thì hoàn toàn bình thường. Điều này khiến tôi rùng mình sợ hãi.

Ông nội căn dặn, trên đường nam tiến, dù gặp bất cứ ai hay chuyện gì cũng tuyệt đối không được nóng nảy. Phải học cách sống khép nép, chỉ cần có miếng ăn qua ngày, chỗ đứng chân đã là trời ban ơn lớn.

Nhưng dù có thu mình đến đâu, tôi cũng không tìm nổi một tấc đất cho gia đình bốn người an cư. Kế sinh nhai đã đ/ứt đoạn, thời buổi ấy lại nghèo khó, ăn uống đều phân phối theo kế hoạch, làng nào chịu nổi thêm bốn miệng ăn?

Tôi đành lang thang ăn xin tiếp tục chạy về phương nam, cho đến khi tới một ngôi làng nhỏ.

Ngôi làng này bé xinh như búp bê, vuông vức bốn mặt. Trước sau chỉ bốn dãy nhà, mỗi dãy hơn chục hộ xếp ngay ngắn. Nhưng kỳ lạ là ở dãy cuối cùng, góc đông bắc lại khuyết một hộ, để lộ khoảng trống.

Tôi tự nhiên đặt gánh nặng xuống chỗ khuyết ấy, quyết định dựng lều ở đó. Như thể suốt ngàn năm qua, mảnh đất này đã chờ đợi gia đình chúng tôi.

Nhưng đó chỉ là tự an ủi. Tôi biết chẳng qua hai ngày sẽ có người đến đuổi. Có lẽ đây là đất ở của ai đó chưa kịp xây nhà. Nhưng tôi mệt lả rồi, cứ nghỉ đã, cố được ngày nào hay ngày ấy.

Không ngờ, ngôi làng nhỏ bé này lại có phong tục thuần hậu lạ thường. Nghe tin chúng tôi là dân lưu lạc (tôi bảo quê hương liên tiếp thiên tai, mùa màng thất bát, không còn đường sống mới phải đi ăn xin), mọi người đều tỏ ra vô cùng nhân ái.

Nhà này mang đến bát canh, nhà kia đưa miếng bánh. Dù chỉ cơm rau đạm bạc, nhưng trong buổi đói kém ấy đã là điều vô cùng quý giá. Đây cũng là lần đầu tiên sau ba năm lưu lạc, tôi gặp được ngôi làng tử tế đến thế, lòng dạ thấy ấm áp vô cùng.

Gia đình bốn người chúng tôi ở lại thêm vài ngày, rồi cứ thế bám trụ. Tôi tưởng mình đã tìm được vùng đất lành, nào ngờ đây mới là kiếp nạn lớn nhất đời tôi.

Một hôm, cán bộ thôn tìm đến hỏi chúng tôi có định ở lại lập nghiệp không. Nếu có, thôn sẽ cấp cho một mảnh đất ở, có chỗ an cư rồi sẽ trở thành dân làng. Về sau được hưởng mọi phúc lợi như mọi người trong thôn.

Tôi luôn ghi nhớ ân tình của Jiang Đại Thúc và dân làng, tích cực tham gia các công việc sản xuất nông nghiệp. Từ cày cấy mùa xuân, gieo trồng mùa hạ, đến thu hoạch mùa thu, dự trữ mùa đông, việc nào tôi cũng xông pha đi đầu. Đặc biệt là những ngày đông đi làm hà công, tôi luôn đứng ở vị trí khó khăn nhất.

Thời ấy làm hà công khổ lắm!

Giữa tiết đại hàn, chúng tôi lội xuống sông nạo vét bùn, mở rộng lòng sông. Tất cả đều dựa vào sức người, không có máy móc gì ngoài chiếc máy kéo duy nhất của đội sản xuất.

Ai nấy đều ngại đi hà công, nên để công bằng, mỗi hộ phải cử một lao động. Nhà nào không có nhân lực thì đóng tiền thay.

Đến công trường, công việc cũng chia thành ba sáu chín loại. Người yếu sức thì làm việc nhẹ trên bờ, kẻ khỏe mạnh phải xắn quần lội xuống dòng sông băng giá để khiêng bùn lên.

Và tôi luôn thuộc nhóm sau.

Nhưng ngay năm đầu đi hà công, nhà tôi đã xảy ra chuyện lạ.

Lúc đó, hầu hết thanh niên trai tráng trong làng đều ra công trường, ăn ở tại chỗ. Chúng tôi bắt đầu làm từ cuối tháng Chạp đến gần Tết mới được về.

Suốt thời gian đó, vợ tôi ở nhà một mình chăm hai con.

Tôi cố gắng làm việc gần tháng chưa về, sau có người cùng làng về thăm nhà, vợ nhờ họ đưa tin bảo tôi về gấp.

Vừa bước vào nhà, tôi thấy vợ mặt mày xanh xao, ánh mắt đầy h/oảng s/ợ: "Anh ơi, trong nhà mình có người!"

"Ý em là sao?"

"Đêm nào em cũng vậy, vừa tắt đèn nghe rõ tiếng người nói chuyện trong nhà. Nhưng bật đèn lên thì chẳng thấy ai cả..."

"Hay do em mơ thôi?"

"Không phải đâu! Cả ban ngày em cũng cảm giác có người đi theo, nhưng chẳng nhìn thấy gì. Em sợ lắm, anh đừng đi hà công nữa được không?"

"Không được đâu em, nhà mình mới đến đây, không thể lười biếng được! Như thế sẽ để lại ấn tượng x/ấu."

"Nhưng em sợ quá, đêm nào cũng không dám chợp mắt!"

Tôi suy nghĩ hồi lâu: "Thôi được, anh sẽ sang Tây viện nhờ Jiang Nhị Nãi Nãi qua ngủ cùng em. Cố gắng qua được đợt hà công này đã."

Jiang Nhị Nãi Nãi là thím của Jiang Đại Thúc, một cụ bà sống đ/ộc thân không con cái, ở ngay sát nhà chúng tôi. Ngày đầu tiên gia đình tôi lưu lạc đến đây, bà là người đầu tiên mang tới bát canh nóng hổi.

Tôi sang Tây viện kể rõ đầu đuôi, c/ầu x/in bà qua ở cùng vợ tôi.