Họa Trên Xà

Ánh mắt Jiang Nhị Nãi Nãi thoáng chút khác lạ, bà không hỏi han gì liền đồng ý ngay: "Không sao đâu, có lẽ vợ cháu mới đến vùng đất lạ chưa quen thôi. Bà sẽ qua trông nom giúp, cháu yên tâm làm việc đi. Nhà cháu mới tới, đừng để người ta bắt lỗi lười nhé."

 

Tôi cảm kích khôn xiết, nhất là hai câu thấu tình đạt lý cuối cùng của bà khiến tôi suýt bật khóc.

 

Nhờ có Jiang Nhị Nãi Nãi giúp đỡ, tôi gắng gượng hoàn thành đợt hà công, lúc này cũng đã gần Tết Nguyên Đán.

 

Về đến nhà, tôi hỏi thăm tình hình vợ những ngày qua.

 

Sắc mặt vợ tươi tỉnh hơn trước, cô nói từ khi có Jiang Nhị Nãi Nãi qua, tiếng nói chuyện đã biến mất. Nhưng đêm nào cụ bà cũng thắp hai nén hương, làm những việc kỳ lạ như thì thầm như mèo già, có lúc còn múa may như đang trò chuyện với ai đó. Tuy vợ tôi không nghe rõ nội dung, nhưng nhờ có cụ bà mà cô không còn sợ hãi. Giọng nói như mèo kêu ban đầu khiến cô rợn người, nhưng dần dà lại trở thành khúc hát ru giúp cô ngủ ngon.

 

Tôi m/ua ít bánh ngọt đến tạ Jiang Nhị Nãi Nãi. Cụ nhận bánh nhưng lại đưa tôi hai nén hương.

 

Tôi hơi khó chịu, ai lại tặng hương cho người sống? Chẳng phải là đang nguyền rủa sao?

 

Jiang Nhị Nãi Nãi nhận thấy sự bất mãn của tôi, liền giải thích: "Sắp đến năm mới rồi, mỗi ngày thắp hai nén hương tạ Thổ Địa lão gia, cảm tạ ngài đã dung nạp gia đình các cháu, cầu ngài bảo hộ bình an, sớm sinh quý tử!"

 

Mấy câu đầu nghe rất có lý, nhưng câu cuối khiến tôi thấy kỳ quặc. Chúng tôi đâu còn là vợ chồng mới cưới, nói vậy thật khó hiểu.

 

Dù vậy, tôi vẫn làm theo lời dặn của Jiang Nhị Nãi Nãi, mỗi ngày đều thắp hai nén hương.

 

Từ khi rời quê hương, tôi hầu như không đụng đến những việc này. Ông nội trước lúc chia tay cũng dặn đi dặn lại: tránh xa những thứ huyền bí, sống cuộc đời bình thường.

 

Nhưng việc thắp hương cúng Thổ Địa lão gia chắc không sao đâu nhỉ?

 

Không biết do hai nén hương hay lời nói của Jiang Nhị Nãi Nãi linh nghiệm, vợ tôi có th/ai.

 

Dù đã có một trai một gái, tin vui bất ngờ này vẫn khiến tôi vô cùng an ủi.

 

Bởi từ sau khi nhìn thấy tiểu nhân kia vỡ tan trước mặt, tôi luôn ám ảnh, chuyện phòng the thường không thành. Thêm nữa, những năm tháng lưu lạc đã khiến tôi kiệt quệ sức lực.

 

Nhưng giờ vợ tôi lại có th/ai.

 

Điều này báo hiệu chúng tôi đã thực sự bén rễ tại ngôi làng này, bắt đầu cuộc sống mới.

 

Từ đó, vợ tôi như được trời phù hộ, mỗi năm lại sinh thêm một đứa con!

 

Lần lượt hạ sinh ba đứa trẻ! Hai trai một gái.

 

Gia đình chúng tôi giờ đã có bảy miệng ăn.

 

Nhưng khi đứa út vừa biết đi, tai họa ập đến.

 

Hôm đó vợ tôi đang bận nấu ăn trong bếp, lơ đễnh một chút, đứa nhỏ rơi xuống hố phân sau nhà và ch*t đuối.

 

Vừa đ/au buồn vừa tự trách, vợ tôi tr/eo c/ổ t/ự v*n ngay khi tôi không để ý.

 

Từ đó, gia đình tôi như bị vận rủi đeo bám, không lúc nào yên ổn.

 

Hai cậu con trai tuổi mới lớn đi tắm sông, cả hai đều không trở về.

 

Cô con gái 15 tuổi xinh xắn, một trận sốt rét cũng qu/a đ/ời...

 

Cuối cùng trong nhà chỉ còn lại tôi và đứa con cả.

 

Mùa đông năm ấy lại đến mùa hà công, tôi đã già rồi.

 

Thực ra chưa đến 50 tuổi, nhưng đã lom khom như cụ già.

 

Cuộc sống đã tàn phá tôi đến mức trông còn già hơn cả Jiang Nhị Nãi Nãi.

 

Bà Nhị Khương trông như phù thủy già, gần trăm tuổi mà vẫn chưa chịu ch*t.

 

Nhưng dù tôi già cỡ nào, công trình đê điều vẫn đổ lên đầu tôi.

 

Bởi tôi chưa đầy năm mươi, trong nhà còn có thằng con trai hơn hai mươi tuổi.

 

Thằng cả hiếu thảo thấy tôi ngày một héo mòn, liền thay tôi đi làm đê.

 

Hôm đó tôi đang cảm gió, đứng không vững, tựa vào tường nhìn theo bóng lưng thằng cả gói ghém đồ đạc ra đi, bỗng dưng cảm thấy nỗi bi thương như thể vĩnh biệt.

 

Bà Nhị Khương nhà bên đứng trước cửa, nhìn tôi bằng ánh mắt thương xót vô hạn, những nếp nhăn trên mặt như bùa chú q/uỷ dị, nhìn một cái đã nổi da gà. Mái tóc bạc phơ bay phấp phới trong gió lạnh, tựa lá cờ trắng của số phận.

 

Tôi chống tường bước tới, gọi một tiếng: "Bà Nhị Khương!"

 

Bà đáp: "Ừ!"

 

Tôi lại gọi: "Bà Nhị Khương!"

 

Bà lại đáp: "Ừ!"

 

"Bà nói xem, con trai cả của tôi có về được không?"

 

Bà Nhị Khương thở dài, quay người vào nhà.

 

Tôi đuổi theo, giơ tay siết lấy cái cổ gân guốc nổi gồ của bà.

 

9

 

Đêm hôm đó, tôi bóp cổ bà Nhị Khương đến ch*t.

 

Bởi ông nội bảo, tất cả chuyện xảy ra trong nhà ta, bà Nhị Khương tuy không phải thủ phạm nhưng lại là nguồn cơn.

 

Đúng vậy, ông nội cuối cùng cũng xuất hiện.

 

Chính x/ác hơn là cuối cùng đã vào được giấc mơ của tôi.

 

Ông nội đẩy chiếc xe nhỏ do tôi khắc.

 

Ông nói chiếc xe này ông sẽ đẩy mãi, đẩy đến tận cùng trời đất, đẩy đến vĩnh hằng bất tận, không thể ngừng nghỉ.

 

Ông không yên lòng để tôi một mình, đành đẩy xe đuổi theo, nhưng bánh xe quá nhỏ, hành trình chậm chạp, còn tôi lại chạy quá xa, đến hôm nay ông mới đuổi kịp.

 

Nhưng ông nội đến quá muộn, tôi đã định cư ở làng Tiểu Khương, tất cả đều không kịp nữa rồi...

 

Ông có nhiều điều muốn nói, nhưng không thể dừng bước đẩy xe, đôi chân đã nhuốm đầy m/áu mà vẫn bước như bay.

 

Đúng vậy, ông nói hành trình chậm chạp, nhưng trong mắt tôi lại nhanh như gió, nhanh đến mức tôi không đuổi kịp.

 

Vừa chạy đẩy xe vừa nói: "Cái nhà này có vấn đề!"

 

"Có vấn đề gì hả ông?"

 

"Mai sẽ có hai kẻ ăn mày đến trước cửa nhà ngươi! Cho họ vào! Họ sẽ nói cho ngươi biết!"

 

"Bà Nhị Khương đó không phải người tốt!"

 

"Ba đứa con ngươi sinh ra ở cái làng này đều không phải của ngươi! Từ cái ngày ngươi làm vỡ tượng tiểu nhân, ngươi đã không thể sinh nở nữa rồi!"

 

Câu nói của ông nội khiến tôi gi/ật mình dừng bước, chần chừ một chút, ông đã đẩy xe biến mất ở cuối con đường, đằng xa vọng lại lời cuối của ông: "Nếu trong nhà chỉ còn mình ngươi sống sót, hãy lấy cuốn sách đó ra xem lại!"

 

"Ông ơi! Ông đừng đi! Nói cho cháu biết phải làm sao!"

 

Tôi cuống cuồ/ng đuổi theo, trước mặt bỗng hiện ra hai ngôi m/ộ chắn lối, sơ ý vấp phải...

 

Tôi tỉnh dậy, mặt còn đầm đìa nước mắt.

 

Nhưng chưa kịp lau khô má, đã nghe thấy tiếng thì thầm rì rào!

 

Tiếng như mưa rơi gấp gáp, không cao không thấp, không xa không gần, vấn vương bên tai, tựa hồ như đối diện.

 

Toàn thân lạnh toát, da gà nổi lên từng mảng.

 

Tôi chợt nhớ vợ từng nhiều lần nói trong nhà có người trò chuyện.

 

Khoác áo ra khỏi giường, ra phòng khách kiểm tra.

 

Tất nhiên là không một bóng người.

 

Ra sân vẫn trống trơn.

 

Nhưng tiếng thì thầm vẫn văng vẳng.

 

Tôi đi vòng ra sau nhà, thấy hai kẻ ăn mày dựa vào đống củi đang nói chuyện.

 

Một ông mặt dài, một ông mặt vuông.

 

Tôi hỏi: "Các người là ai? Sao lại ở sau nhà tôi?"

 

"Ăn mày đây, làm phước làm phúc, cho chúng tôi miếng ăn đi."