Không Phải Hư Cấu

5.

Cha gi*t ch*t cả nhà năm người rồi bỏ trốn. Hắn trở về bên vợ con với vẻ mặt bình thản, tiếp tục cuộc sống yên ả.

Hắn ngụy trang rất tốt, nên mẹ và tôi cứ thế trở thành gia đình của tên sát nhân mà không hay biết.

Rồi đến năm tôi 17 tuổi, hắn lại lặng lẽ bỏ trốn lần nữa.

Đây không chỉ là tổn thương tình cảm, mà còn là đò/n giáng mạnh vào thực tế cuộc sống chúng tôi.

Thân nhân trực tiếp phạm trọng án, hậu quả vô cùng nghiêm trọng, giấc mơ trở thành cảnh sát của tôi tan thành mây khói.

Sau này tôi không thi vào trường cảnh sát, theo học một trường đại học kỹ thuật thông thường, chuyên ngành công nghệ sinh học. Rồi học tập, tốt nghiệp, đi làm, cuộc sống bình lặng như bao người.

Cha tôi biến mất từ năm 1997, không bao giờ xuất hiện trở lại. Vụ án diệt môn vẫn không được phá.

Sức nóng của vụ án giảm dần theo thời gian, nhưng cảnh sát không từ bỏ. Cha tôi bị liệt vào danh sách truy nã, án treo.

Gia đình tôi đã tan nát. Mẹ qu/a đ/ời vì b/ệnh sau khi tôi tốt nghiệp đại học, anh trai vẫn bặt vô âm tín nhiều năm, tôi chuyển đến thành phố hiện tại sinh sống, nhà cũ bỏ không.

Sau khi tốt nghiệp, tôi làm việc vài năm ở viện nghiên c/ứu vi sinh, cuộc sống đơn điệu ngoài viết tiểu thuyết ra chỉ có nuôi bò sát cảnh. Năm 2009, tôi gặp được tình yêu đích thực - Đan Tĩnh. Chúng tôi kết hôn, cuộc sống tiếp tục bình lặng.

Cho đến năm 2011, cảnh sát phát hiện một bộ xươ/ng người trong thung lũng hoang vắng thuộc vùng núi quê nhà.

6.

Căn cứ vào khí hậu địa phương và mức độ phân hủy, nạn nhân t/ử vo/ng cách đây khoảng 10-15 năm, tức vào khoảng 1996-2001, trùng khớp với thời điểm cha tôi mất tích năm 1997.

Theo phân tích tuổi xươ/ng, nạn nhân qu/a đ/ời ở độ tuổi 30-40, cũng trùng với tuổi cha tôi khi mất tích (40 tuổi).

Th* th/ể đã hóa xươ/ng hoàn toàn, không thể sử dụng dấu vân tay. Nhưng công nghệ giám định hiện đại có một vũ khí lợi hại khác - xét nghiệm DNA.

Năm 1985 xảy ra vụ diệt môn, công nghệ lúc đó lạc hậu, cảnh sát chỉ thu được dấu vân tay nghi phạm.

Năm 1997 cha tôi mất tích, cảnh sát so sánh dấu vân tay x/ác nhận cha là thủ phạm vụ 1985; nhưng công nghệ DNA vẫn kém, chỉ có thể lưu mẫu m/áu, xét nghiệm nhóm m/áu, không thể phân tích DNA.

Vì thế lúc đó cảnh sát không thu được DNA của cha, chỉ lấy mẫu m/áu của tôi đưa vào kho lưu trữ.

Năm 2011 phát hiện bộ xươ/ng dưới núi, sau hơn chục năm, công nghệ DNA đã phát triển vượt bậc. Cảnh sát trích xuất DNA từ bộ xươ/ng để xét nghiệm đối chiếu, kết quả cho thấy đó là qu/an h/ệ cha con với tôi.

Trước sau hết thảy, dù mất hàng chục năm nhưng nhờ tiến bộ công nghệ, cuối cùng cũng có được bằng chứng thuyết phục hơn.

Bộ xươ/ng dưới núi chính là cha tôi đã mất tích nhiều năm. Cảnh sát nhanh chóng thông báo cho tôi.

Bao năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in bộ quần áo cha mặc khi đưa tôi đi thi đại học - một chiếc áo sọc ngang. Giờ đây trên bộ xươ/ng vẫn còn vương vải vụn với hoa văn tương tự lờ mờ nhận ra.

Truy nã đã ch*t thì không truy c/ứu trách nhiệm hình sự nữa. Vụ án diệt môn khép lại, bóng đen cha già cuối cùng cũng qua đi.

Đã qua rồi thì không cần nhắc lại, nên tôi chưa từng nói với vợ - Đan Tĩnh.

III

Kể đến đây, tôi hỏi Đan Tĩnh: "Câu chuyện này thế nào?"

Đan Tĩnh không giấu nổi kinh ngạc: "Đây là thật sao?"

"Đừng quan tâm thật hay giả."

Nhưng cô ấy rất kiên quyết: "Anh chưa từng nói sâu về quá khứ. Em chỉ biết anh lớn lên trong gia đình đơn thân với mẹ, cha mất tích từ sớm, sau này mẹ cũng qu/a đ/ời. Em biết những ký ức này là nỗi đ/au thầm kín của anh nên chưa bao giờ dò hỏi."

"Nhưng hôm nay, anh chủ động kể em nghe câu chuyện: Nhân vật chính cũng tên Hạ Mục, cha cũng mất tích sớm, mẹ sau này qu/a đ/ời, học đại học cũng ngành công nghệ sinh học, sau này viết tiểu thuyết, nuôi bò sát cảnh, năm 2009 kết hôn với Đan Tĩnh - tức là em... Vậy đây chính là câu chuyện của anh phải không?"

"Viết thế để tăng tính chân thực, nâng cao trải nghiệm đọc thôi." Tôi giải thích, "Đừng bận tâm thật giả, hãy quay lại câu chuyện, cho anh biết cảm nhận của em."

Đan Tĩnh nghi hoặc nhìn tôi, cuối cùng vẫn chọn tin tưởng.

Cô ấy suy nghĩ rồi nói: "Anh nói anh sợ dê, nhưng câu chuyện này hình như không liên quan gì đến dê cả."

"Còn một chi tiết lạ. Trong truyện, sau khi cha mất tích, hai mẹ con tìm cả tháng không báo cảnh sát, đến hàng xóm phải báo. Năm bảy ngày thì còn hiểu được, chứ cả tháng thì quá vô tâm, như thể không thực sự lo lắng cho cha?"

"Nội dung thì ly kỳ, nhưng cách kể hơi đơn điệu."

Chính là cha từng là kẻ gi*t người, rồi biến mất, cuối cùng tìm thấy x/ác của ông ấy, phá được án."

"Cậu nói đúng." Tôi ngừng lại một chút, "Câu chuyện vẫn chưa kết thúc. Những gì vừa kể chỉ là mạch truyện trên bề mặt, tiếp theo sẽ là mạch ngầm."

"Thực ra cha vẫn chưa ch*t."

Bốn

- Mạch ngầm -

1.

Từ nhỏ tôi đã thích trinh thám ly kỳ, từng mơ ước thi vào trường cảnh sát, trở thành một điều tra viên hình sự.

Năm 1997, tôi 17 tuổi, tham gia kỳ thi đại học. Khoảnh khắc buông bút, là lúc tôi chạm tới gần nhất giấc mơ của mình.

Nhưng bất ngờ ập đến.

Người thân trực hệ phạm trọng tội, tôi không thể trở thành cảnh sát được. Vì vậy cha nói với tôi: "Con trai, cha phải ch*t."

2.

Thực ra ngày thứ hai sau khi kết thúc kỳ thi, tôi đã tìm thấy cha.

Nhà tôi ở vùng núi, xung quanh là những dãy núi trùng điệp bất tận. Từ nhỏ cha đã dẫn tôi leo núi, dạy tôi nghiên c/ứu thực vật trên núi, bắt cho tôi những sinh vật nhỏ như thằn lằn hay ếch nhái. Vì vậy sở thích nuôi bò sát của tôi là có căn nguyên rõ ràng.

Chúng tôi còn đặc biệt mở ra một con đường leo núi riêng, chỉ dành cho hai cha con, vừa mạo hiểm kịch tính lại vô cùng thú vị.

Trong vô thức như có linh cảm, tôi sốt ruột tìm cha suốt hai ngày không có manh mối, bỗng chốc linh tính mách bảo, nhớ tới con đường núi đó.

Tôi vội vàng men theo con đường lên núi, quả nhiên tìm thấy cha ở bờ vực.

Sau khi đưa tôi vào phòng thi, ông một mình đến đây, ngồi lì cả ngày không ăn không uống. Ông muốn tìm đến cái ch*t, nhưng cũng sợ hãi.

Tôi không hiểu, vừa khóc vừa hỏi: "Tại sao vậy cha?"

Cha cũng khóc. Ông đã kể cho tôi bí mật ch/ôn giấu bao năm trong lòng.

3.

Sau khi tôi ra đời không lâu, cha đã đi làm xa, chỉ về quê vào dịp Tết.

Năm 1985, trên đường trở về quê, xe cha bị hỏng, có một đoạn phải tự đi bộ. Đêm đó, ông tá túc tại nhà một người dân.

Vì mang theo khá nhiều tiền, cha ngủ rất cảnh giác. Nửa đêm, quả nhiên nghe thấy có người lẻn vào phòng mình, chính là người đàn ông chủ nhà.

Cha nổi gi/ận, vật lộn với hắn. Tên chủ nhà thẳng tay rút d/ao ra, quyết tâm cư/ớp tài sản của khách qua đường.

Cha h/oảng s/ợ, càng hoảng lại càng ra tay tàn đ/ộc, cuối cùng đoạt được d/ao và gi*t ch*t tên đàn ông.

Ch*t người rồi, cha càng thêm căng thẳng, sợ bị người khác tố giác, m/áu dồn lên đầu nên tâm trí hỗn lo/ạn, mắt đỏ ngầu.

Đến khi ông thở hổ/n h/ển tỉnh táo lại, cả năm người trong gia đình đó đều bị gi*t, đàn bà trẻ con không ai thoát.

Cha biết mình phạm tội, vội bỏ trốn ngay đêm đó. Hiện trường vụ án ở tỉnh bên, cách nhà khá xa, ông vượt qua hai ngọn núi, tâm trạng dần bình tĩnh lại. Lên đến đường lớn, đón xe về nhà. Từ đó về sau, cha không đi làm xa nữa, ở nhà làm ruộng.