Không Phải Hư Cấu

4.

 

Mẹ tính tình hiền hòa, không bao giờ soi xét chuyện của đàn ông, luôn tin tưởng chồng mình.

 

Từ "gi*t người" kinh khủng ấy quá xa lạ với chúng tôi. Chúng tôi chưa từng nghĩ nó ở ngay bên cạnh, cũng chưa bao giờ nhận ra bất cứ manh mối nào.

 

Trong mắt chúng tôi, cha là một người đàn ông tốt đích thực, coi trọng tình thân, yêu vợ thương con, hết lòng vun vén cho gia đình.

 

Nhưng gánh nặng tâm lý của cha ngày càng lớn.

 

Từ nhỏ tôi đã thông minh, học giỏi, cha luôn tự hào về tôi. Càng lớn lên, cha càng lo sợ mình sẽ trở thành gánh nặng cho tôi.

 

Bởi tôi có hoài bão trở thành cảnh sát, còn ông lại mang trong lòng bí mật gi*t người.

 

Thời gian trôi qua, đến năm 1997, thành phố lân cận xảy ra vụ án gi*t người hàng loạt, gây ảnh hưởng xã hội nghiêm trọng. Cảnh sát địa phương triển khai công tác điều tra quy mô lớn, thu thập và sàng lọc dấu vân tay của hơn chục vạn nam giới trong vùng.

 

Nếu sau khi điều tra thành phố lân cận không tìm ra hung thủ, rất có thể sẽ điều tra sang khu vực chúng tôi, và cũng có thể vô tình lôi ra hung thủ của vụ án tồn đọng 12 năm trước.

 

Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, cha biết mình sớm muộn cũng bại lộ. Nếu không kết liễu bản thân trước khi bị phát hiện, tôi sẽ mang danh là con trai của kẻ gi*t người.

 

5.

 

Cha kể rõ đầu đuôi sự việc.

 

Tôi không biết những chi tiết ông kể có thật không, không rõ ông có tô hồng động cơ gi*t người của mình không. Người cha thổ lộ quá khứ này khiến tôi không dám tin tưởng hoàn toàn nữa.

 

Nhưng dù sao đi nữa, dù là gia đình đó muốn cư/ớp tài sản của ông, hay chính ông nhất thời xông vào cư/ớp nhà, thì ông đều đã gi*t người.

 

Tôi trầm mặc hồi lâu, rất nhanh lấy lại bình tĩnh: "Cha, cha đến chỗ con trước đi."

 

Ông đứng bên bờ vực, che mặt khóc nức nở, lắc đầu quầy quậy. Nào ngờ đất dưới chân lỏng lẻo, cha đứng không vững, ngửa người ngã ra sau.

 

Đồng tử cha co rúm lại, hai tay quờ quạng, tim tôi như ngừng đ/ập.

 

Tôi lao vụt tới, kịp thời túm được ông, kéo ra khỏi bờ vực.

 

Đất đ/á rơi xuống vực sâu, không nghe thấy tiếng động, chỉ có gió núi rít qua. Cha thở gấp, thần sắc ngơ ngẩn.

 

May mắn là có kinh không nguy.

 

Tôi biết cha sợ ch*t. Về lý trí ông muốn tự kết liễu, nhưng khi đối mặt thực sự, ông không thể bình tĩnh như tưởng tượng.

 

Tôi nắm tay cha: "Cha, ở đây cao quá, chúng ta xuống thấp chút, cha nhìn xem cao bao nhiêu."

 

Cha để tôi dắt đi, không từ chối. Thế là chúng tôi đi vòng sang bên, hướng về phía thung lũng, từ từ đi xuống.

 

Đường xuống núi hiểm trở, chưa được khai phá, chúng tôi vấp ngã suốt hai tiếng đồng hồ mới đặt chân lên bãi đất bằng phẳng dưới thung lũng.

 

Ngay phía trên chính là vách đ/á lúc nãy, cao vời vợi, ẩn hiện giữa tầng tầng lớp lớp thực vật trên vách núi, chỉ còn thấy một mũi nhọn.

 

Tôi ngẩng đầu nhìn lên: "Cao thế này, nếu nhảy xuống sẽ đ/au lắm."

 

Cha nói: "Cha cũng không còn cách nào khác."

 

Trời đã hoàng hôn, ráng chiều tràn ngập. Gió lùa qua thung lũng, xào xạc, cũng hơi lạnh.

 

Lúc này, tôi cảm nhận được một ánh nhìn tĩnh lặng mà đ/áng s/ợ.

 

Nhìn quanh tìm ki/ếm, phát hiện không xa có một con cừu đang nhìn chúng tôi. Nó nhìn chằm chằm yên lặng như một kẻ ngoài cuộc đứng nhìn.

 

Tôi lập tức run toàn thân.

 

6.

 

Tôi sợ cừu là vì đôi mắt của nó.

 

Đây là ám ảnh tuổi thơ của tôi. Từ nhỏ tôi đã bị nỗi sợ bị đôi mắt cừu nhìn chằm chằm giày vò khôn nguôi.

 

Hầu hết động vật đều có đồng tử tròn hoặc dọc, có thể đọc được cảm xúc, dễ dàng quan sát. Nhưng dê lại sở hữu đồng tử ngang, đôi mắt ấy tựa như bí ẩn không lời đáp, hoàn toàn không thể đoán định. Chẳng đáng yêu, cũng chẳng hung dữ, vô cảm đến mức dị thường q/uỷ dị.

 

Một con dê đứng cách đó không xa, lặng lẽ quan sát bạn. Bạn không thể biết nó đang nghĩ gì. Khi ánh mắt đối diện đủ lâu, nó vẫn bình thản như thế, nhưng con người thì sẽ mất kiểm soát. Rõ ràng là loài vật hiền lành yếu đuối, lại như mang sức mạnh thao túng tâm trí, dụ dỗ người ta làm điều gì đó - đặc biệt là dụ dỗ họ gi*t ch*t nó.

 

Dường như đây là sự sắp đặt của số phận.

 

Tôi thu hồi ánh nhìn, dang tay ôm lấy cha, giọng kiên định: "Bố ơi, dù bố từng gi*t người, nhưng con không sợ, cũng chẳng h/ận bố."

 

"Bố sẽ không bao giờ là gánh nặng của con. Có thể với người khác, bố là q/uỷ dữ, nhưng với con, bố chỉ là người cha - người cha tuyệt vời nhất."

 

"Con muốn làm cảnh sát không phải vì có ý thức công lý mạnh mẽ, đơn giản con thích trinh thám ly kỳ. Sở thích này có thể dẫn đến hai con đường: thiện hoặc á/c. Dù không làm cảnh sát, con vẫn có lối đi riêng."

 

"Nếu người cha con yêu quý là tội phạm, con sẽ từ bỏ lựa chọn trước đó không chút luyến tiếc, kiên định đứng về phía bố."

 

Tôi biết mình sai trái, biết đó là năm mạng người đẫm m/áu, nhưng không thể vì đại nghĩa mà diệt thân. Lòng riêng tư này khiến tôi không xứng làm cảnh sát. Nói xong, không đợi cha đáp lại, tôi cúi nhặt hòn đ/á, bước về phía con dê.

 

Con vật với đôi mắt ngang kỳ dị vẫn lặng im nhìn tôi tiến lại gần, lặng im nhìn tôi giơ cao hòn đ/á. Nó không nhúc nhích.

 

Từng nhát, từng nhát, tôi đ/ập ch*t con dê.

 

Đàn chim về tổ hoảng lo/ạn bay vút từ rừng cây, đôi cánh vỗ tán lo/ạn dưới ánh hoàng hôn đỏ rực. M/áu văng tung tóe hòa cùng dòng sông, tan thành một màu.

 

Cha sửng sốt nhìn hành vi b/ạo l/ực của tôi. Ông không hiểu tôi đang làm gì, nhưng như có phép màu, ông bước tới giúp.

 

Hai cha con, một người nắm chân trước, một người giữ chân sau, cùng khiêng x/ác con dê ném vào bụi rậm kín đáo sát vách núi.

 

Làm xong mọi chuyện, tôi nhìn cha thật sâu, nói từng chữ: "Trong tôn giáo, h/iến t/ế bằng dê được gọi là 'dê tế thần'."

 

"Bố ơi, tội lỗi của bố, để nó thay bố chuộc tội. Giờ bố đã ch*t rồi, chúng ta có thể về nhà."

 

Đó là cách tự kỷ ám thị, lừa dối chính mình, nhưng hiệu quả.

 

Cha tôi tìm được chút an ủi, đờ người một lúc, vẫn không yên lòng: "Nhưng sau này..."

 

"Chuyện tương lai để sau tính. Thuyền đến đầu cầu ắt sẽ thẳng." Tôi nói chắc nịch, "Bố cứ tin con, mọi chuyện sẽ ổn thôi."

 

Trời sẩm tối, tôi nắm tay cha leo núi trở về theo lối cũ.

 

Từ bé đến lớn, cha dẫn tôi leo núi nhiều lần. Ông luôn nắm tay tôi, đi trước mở đường.

 

Lần này, tôi muốn đi trước.

 

7.

 

Mẹ biết chuyện quá khứ của cha sớm hơn tôi. Bà cũng yêu cha sâu đậm, nhưng bất lực trước lựa chọn của ông.

 

Hai ngày trước, bà nhẫn nỗi đ/au, giấu tôi, nhìn tôi cuống quýt tìm ki/ếm mà không thể nói ra. Tối nay gặp lại cha, mẹ lập tức khóc nấc lên.

 

Trải qua cuộc chia ly hư ảo đầy k/inh h/oàng, đêm đó cả nhà ba người ôm nhau khóc.

 

Từ hôm sau, cha trở thành bóng m/a trong nhà, không bao giờ được thấy ánh mặt trời. Dù tội á/c chưa bại lộ, chúng tôi vẫn phải xóa sổ sự tồn tại của ông để phòng bất trắc.

 

Không phải cách tốt nhất, nhưng là phù hợp nhất. Chúng tôi chỉ có thể đi từng bước.

 

Tôi và mẹ dành gần tháng trời dọn dẹp từng món đồ của cha, đồng thời phát tán tin đồn cha đã mang hành lý bỏ đi.

 

Xem nhiều phá án, tôi hiểu đôi chút về kỹ thuật vân tay. Nên tôi đặc biệt lau sạch mọi ngóc ngách trong nhà có thể lưu dấu vân tay cha.

 

Khi không có khách, cha có thể đeo găng tay hoạt động trong nhà. Nếu có người đến, phải trốn xuống hầm. Với người thích hoạt động ngoài trời như cha, đây là cực hình. Nhưng ông có thể chịu đựng.

 

Chỉ không ngờ, phiên tòa công lý lại đến nhanh thế.

 

Một tháng sau, người hàng xóm nhiệt tình "thay mặt" chúng tôi báo cảnh sát, và họ cũng nảy sinh nghi ngờ.

 

Tôi lau vân tay kỹ, nhưng cảnh sát còn kỹ hơn. Họ phát hiện một dấu vân tay cha sót lại trên khung cửa.

 

Thế là chuyện đổ bể.