Ma Gà

Trong thôn tôi, nhà nào cũng nuôi gia súc.

 

Chỉ riêng ông nội tôi là khác biệt.

 

Ông bảo sát khí của mình quá nặng, nên đã đổi nghề làm đồ tể.

 

Nhà ai cần b/án gia súc hay tích trữ th!t, đều sẽ gọi ông tôi đến giúp gi*t mổ.

 

Ông tôi là người rất kỹ tính.

 

Một con d/ao phay bằng sắt phải được ông mài trên đ/á mài suốt mấy tiếng đồng hồ.

 

Ông nói, làm nghề đồ tể có ba nguyên tắc: d/ao phải mài cho bén, xuống tay phải vững, chuẩn, á/c, và gi*t thì được nhưng không được ng/ược đ/ãi sinh vật.

 

Trước khi gi*t mổ, ông còn lẩm bẩm vài câu.

 

“Món ngon trên dương thế, năm nay chớ trách chi. Ra đi cho thanh thản, sang năm lại quay về.”

 

Bà tôi cười m/ắng ông, làm gì có ai gi*t chóc mà còn phải hát ca d/ao cơ chứ.

 

Ông tôi lại bảo: “Súc vật phải chịu nỗi khổ trong lục đạo. Nếu xử lý không khéo, oán khí của chúng chẳng kém gì con người đâu.”

 

Bà tôi bĩu môi: “Thôi bỏ đi, người ch*t thành m/a, súc vật cũng thành m/a được sao?”

 

Tôi bưng bát cơm ngẩng đầu lên, lại thấy vẻ mặt ông đầy nghiêm trọng: “Sống thì thành tinh được, ch*t sao lại không thể thành m/a?”

 

Bà tôi không muốn nghe nữa, gõ gõ đũa giục ăn cơm.

 

Ông tôi đành chuyển ánh mắt sang tôi.

 

“Dũng à, ngày mai theo ông sang nhà Trương Quý gi*t gà.”

 

Nghe thấy vậy, trong lòng tôi vui không tả xiết.

 

Ông tôi giúp người trong thôn gi*t mổ gia súc chưa bao giờ lấy tiền.

 

Lâu dần, chủ nhà thấy ngại, thường để ông mang một tảng th!t về.

 

Nhà Trương Quý rất hào phóng.

 

Trang trại gà nhà ấy lớn nhất trong vòng mười dặm tám thôn.

 

Năm ngoái ông tôi đến gi*t gà cho nhà đó, đã mang về cả một chậu đùi gà.

 

Vì nghĩ đến chuyện có th!t ăn, sáng hôm sau trời vừa hửng sáng tôi đã mặc xong chiếc áo vải nhỏ.

 

Ngọn cỏ dại ven đường đón lấy ánh ban mai.

 

Trước khi mặt trời hoàn toàn nhô lên khỏi đường chân trời, lũ gà trống vẫn gáy như thường lệ.

 

Nhưng khác với mọi khi, lần này ngay cả lũ chó cỏ trong thôn cũng tranh nhau sủa vang.

 

Tiếng chó sủa nghe không bình thường chút nào.

 

Trong lòng tôi chợt dấy lên một dự cảm chẳng lành.

 

Ông tôi xách con d/ao sắt, nhíu mày: “Gà chó không yên, có thứ gì đó sắp thành tinh rồi.”

 

Ông chưa kịp nói tiếp, bà tôi đã ngắt lời.

 

“Phỉ phui cái mồm! Trẻ con đang nghe đấy, ông già không đứng đắn! Sáng sớm ra đã tạo nghiệp sát sinh, lát nữa đi gi*t gà thì nhớ lấy, bớt lo chuyện bao đồng đi!”

 

Ông tôi ậm ừ cho qua chuyện, túm cổ áo tôi nhấc bổng lên: “Đi, sang nhà Trương Quý xem sao.”

 

Sương m/ù trên núi dần tan, mấy hộ gia đình hai bên đường bắt đầu nấu cơm.

 

Khói trắng bốc lên từ ống khói, mùi củi đ/ốt xộc vào mũi tôi.

 

Nhà Trương Quý đã bắt đầu đun nước sôi.

 

Trước khi gi*t gà phải c/ắt tiết, rồi mới nhúng nước sôi để vặt lông.

 

Tính ra thời gian hôm nay không đúng, nước đun quá sớm, lát nữa nhúng sẽ không sạch chân lông đâu.

 

Trên người Trương Quý sặc mùi tanh nồng của đất. Cằm anh ta lởm chởm râu, bọng mắt thâm đen, môi tái nhợt.

 

Vừa nhìn thấy chúng tôi, anh ta như thấy c/ứu tinh, đôi mắt đỏ ngầu đầy tia m/áu bỗng sáng rực lên.

 

“Chú! Cuối cùng chú cũng đến rồi! Cả đêm qua cháu không dám chợp mắt lấy một giây!”

 

Trương Quý vừa nói, hai chân vừa r/un r/ẩy.

 

Anh ta tiện tay nhặt chiếc gậy gỗ dưới chân hàng rào, dẫn chúng tôi vào trại gà.

 

Tôi bịt ch/ặt mũi, nhìn Trương Quý dùng gậy khều một miếng da gà, mặt mày đầy kinh hãi.

 

“Chú nhìn xem, cái này không phải do chồn núi cắn đâu!”

 

Ông tôi chỉ hỏi: “Cháu nuôi gà được bao nhiêu năm rồi?”

 

Trương Quý gãi đầu, khúm núm trả lời: “Tính ra cũng mười mấy năm rồi ạ.”

 

“Thế mà cháu không biết gà có cái thói x/ấu này à?!”

 

Ông tôi m/ắng cho Trương Quý rụt cả cổ.

 

Hộ nuôi gà nào cũng biết, phải kịp thời tách những con gà bị thương ra khỏi đàn.

 

Bởi vì loài gia cầm như gà vốn rất hiếu chiến, rất dễ bị kích động.

 

Khi có đồng loại bị thương, chúng sẽ bị màu sắc đỏ tươi thu hút, rồi xúm vào mổ x/ẻ vết thương đó.

 

Phổ biến nhất là mổ từng miếng ruột của đồng loại ra ăn.

 

Cho nên ở nông thôn, gà thường hoặc bị thiên địch tha đi, hoặc bị đồng loại mổ sạch n/ội tạ/ng.

 

Ông tôi nói xong, mắt Trương Quý đỏ hoe.

 

“Chú ơi, nếu chỉ thế thì cháu đã chẳng làm phiền chú. Nói thật với chú, trại gà của cháu hoàn toàn không có con nào bị thương cả, tất cả đều là do con gà trống nuôi mười năm nay mổ đấy. Mấy ngày nay ch*t hơn hai mươi con rồi, cháu thật sự hết cách rồi.”

 

Áp suất xung quanh ông tôi bỗng chốc hạ thấp xuống, ông trừng mắt nhìn Trương Quý.

 

“Thế sao cháu không nói sớm với chú! Cháu muốn hại ch*t tất cả mọi người đúng không?”

 

Con d/ao phay lóe lên ánh lạnh, Trương Quý hoảng lo/ạn: “Chú, không nghiêm trọng đến thế chứ? Chỉ là một con gà, gi*t th!t là xong, sao lại có thể hại ch*t mọi người được ạ?”

 

“Con gà này đã ăn gan n/ội tạ/ng đồng loại suốt mấy ngày nay, sớm đã khai mở linh trí rồi. Đợi đến khi nó ăn chán rồi, nó sẽ chuyển mục tiêu sang thứ khác! Cháu tưởng 'M/a Gà' là từ đâu mà ra hả?!”

 

“Chín năm dương, chín năm phượng, mười năm M/a Gà mài ch*t người!”

 

“Thế giờ phải làm sao hả chú?” Trương Quý sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, giọng nói r/un r/ẩy.

 

“Chờ ch*t!”