Mẹ Gọi Về

Tôi tên là Lâm Kiều, hai mươi bảy tuổi, làm nghề dựng phim tài liệu.

 

Nghe thì giống như một kỹ năng nghề nghiệp.

 

Nhưng trong một thời gian dài, đó cũng là bản năng sinh tồn của tôi.

 

Việc tôi giỏi nhất, là chắp vá những mảnh vụn rời rạc thành một câu chuyện trông có vẻ hợp lý. Ký ức của tôi trước năm mười lăm tuổi, luôn bị đ/ứt đoạn. Có những hình ảnh lại rất rõ ràng.

 

Ví dụ như lúc mẹ tôi làm món ngó sen nhồi nếp đường, ống tay áo dính đầy siro đường.

 

Ví dụ như lúc bố tôi s/ay rư/ợu, ông sẽ vặn âm lượng tivi to hết cỡ.

 

Ví dụ như ở lối vào nhà có một chiếc gương soi, mỗi lần ra ngoài mẹ tôi đều dừng lại trước gương vài giây, vén tóc ra sau tai.

 

Ví dụ như ở lối vào còn có một chiếc tủ giày bằng gỗ nguyên khối cao gần hai mét, mẹ tôi luôn nhét sổ hộ khẩu, thẻ bảo hiểm y tế và những thứ sợ mất vào ngăn kẹp ở tầng dưới cùng của tủ, bà bảo để trong ngăn kéo không yên tâm, để ở đây chỉ mình bà biết.

 

Ví dụ như sau khi tan ca đêm về, bà vào cửa thay giày, sẽ gõ nhẹ lên tủ giày ba cái, rồi lại đi đến cửa phòng tôi gõ ba cái, đó là ám hiệu của chúng tôi, nghĩa là mẹ đã về rồi.

 

Khi còn nhỏ tôi từng hỏi bà, tại sao lại gõ tủ giày trước.

 

Bà nói, để nhắc nhở bản thân rằng mọi thứ vẫn còn ở đó.

 

Nhưng có những ký ức lại như bị c/ắt mất.

 

Tôi không nhớ nổi đêm trước khi mẹ mất tích, rốt cuộc chúng tôi đã ăn gì.

 

Không nhớ nổi bà có chúc tôi ngủ ngon không.

 

Cũng không nhớ nổi tại sao sáng hôm sau tôi lại tỉnh dậy trên ghế sofa.

 

Tôi chỉ nhớ sàn bếp rất ướt.

 

Bố tôi ngồi xổm ở đó, lau đi lau lại sàn nhà.

 

Ông nói: "Mẹ con đi rồi."

 

Tôi hỏi: "Đi đâu ạ?"

 

Ông không hề ngoảnh đầu lại.

 

"Bà ấy không cần chúng ta nữa."

 

Năm đó tôi mười lăm tuổi.

 

Đứa trẻ mười lăm tuổi đã biết, người lớn sẽ không rời đi mà không có lý do.

 

Nhưng bố tôi đã nói câu này quá nhiều lần.

 

Hàng xóm nói.

 

Họ hàng nói.

 

Nhà ngoại của mẹ tôi cũng nói.

 

"Mẹ con lúc trẻ đã có tâm tính bay nhảy rồi."

 

"Bà ấy và bố con tình cảm vốn chẳng tốt đẹp gì."

 

"Phụ nữ đã muốn đi, thì con cái cũng không giữ nổi."

 

Lâu dần, tôi cũng bắt đầu hoài nghi.

 

Có lẽ mẹ tôi thực sự không cần tôi nữa.

 

Sự hoài nghi này còn khó chịu đựng hơn cả cái ch*t.

 

Nếu bà ấy ch*t, tôi còn có thể oán trách số phận.

 

Nếu bà ấy bỏ đi, tôi chỉ có thể tự trách mình không đủ xứng đáng để bà ở lại.

 

Chiếc điện thoại cũ đó là thứ duy nhất mẹ để lại cho tôi sau khi mất tích.

 

Nó là loại nắp gập màu hồng, trên vỏ dán một hình ngôi sao đã phai màu.

 

Bố tôi vốn định vứt đi.

 

Tôi khóc lóc giành lại.

 

Ông nói: "Giữ lại làm gì? Đợi bà ấy gọi điện cho con à?"

 

Tôi ôm ch/ặt điện thoại không nói lời nào.

 

Sau đó điện thoại bị c/ắt liên lạc do n/ợ cước, sạc cũng mất.

 

Tôi nhét nó vào ngăn kéo, như thể nhét vào một ngôi m/ộ mà mình không dám mở ra.

 

Cho đến tuần trước, tôi dọn dẹp đồ cũ, bỗng dưng rất muốn xem thử trong đó có ảnh của mẹ không.

 

Tôi m/ua một cái sạc đa năng, sạc suốt cả đêm, không ngờ nó vẫn còn mở nguồn được.

 

Sau khi xuất ảnh từ bộ nhớ ra, tôi tiện tay cất nó vào tủ đầu giường.

 

Cho đến rạng sáng ngày hôm ấy, mười hai năm sau.

 

Tôi ngồi bật dậy trên giường, tay ôm lấy ngựk, x/ác nhận đi x/ác nhận lại lịch sử cuộc gọi.

 

Thời gian gọi: 02:13.

 

Liên hệ: Mẹ.

 

Bốn số cuối: 0417.

 

Đó là số điện thoại cũ của mẹ tôi.

 

Đã bị c/ắt liên lạc hơn mười năm, không lý nào lại còn có thể gọi đến.

 

Phản ứng đầu tiên của tôi là l/ừa đ/ảo.

 

Phản ứng thứ hai là có người đã làm lại số cũ.

 

Phản ứng thứ ba mới là nỗi sợ hãi.

 

Tôi dùng điện thoại của mình gọi lại.

 

Tiếng thông báo lạnh lùng vang lên:

 

Số thuê bao quý khách vừa gọi là số không tồn tại.

 

Số không tồn tại.

 

Một số không tồn tại, vào lúc hai giờ mười ba phút sáng, lại khiến một chiếc điện thoại cũ đã bị c/ắt liên lạc hiện lên một dòng lịch sử cuộc gọi.

 

Sau này tôi mới biết, xét về mặt viễn thông, thứ này căn bản không nên được gọi là cuộc gọi đến.

 

Nó không có ghi chép từ trạm phát sóng, không có nhật ký của nhà mạng, cũng chẳng có bất kỳ dấu vết nào có thể được tòa án chấp nhận.

 

Nó giống một bản ghi cục bộ đột nhiên nổi lên từ bên trong chiếc máy cũ thì đúng hơn.

 

Nhưng rạng sáng ngày hôm đó, nó thực sự đã rung lên.

 

Và thực sự đã đẩy hai chữ "Mẹ" ra trước mắt tôi.

 

Tôi thức trắng đêm.

 

Trời sáng, tôi đến cửa hàng viễn thông để kiểm tra.

 

Nhân viên quầy tra c/ứu xong liền nhíu mày: "Số này đã hủy từ lâu rồi, trong hệ thống không có lịch sử cuộc gọi gần đây."

 

Tôi đưa chiếc điện thoại cũ cho cô ấy.

 

"Nhưng nó có cuộc gọi đến."

 

Ánh mắt nhân viên nhìn tôi như thể nhìn một kẻ vừa chạy ra từ diễn đàn tâm linh nào đó.

 

"Lịch sử cục bộ trên điện thoại không đại diện cho lịch sử trên mạng, có thể là do thời gian hệ thống bị lỗi, hoặc là lịch sử cũ hiển thị sai."

 

Tôi hỏi: "Vậy tại sao lại vừa vặn hiển thị lúc hai giờ mười ba phút sáng?"

 

Cô ấy không trả lời.

 

Trên đường về, tôi đỗ xe bên lề đường, lật xem số điện thoại đó.

 

Ngày mười bảy tháng tư.

 

Ngày mẹ tôi mất tích.