Mẹ Gọi Về

Tôi gọi cho bố.

 

Ông đã tái hôn và đang sống ở thành phố bên cạnh.

 

Khi điện thoại được kết nối, phía sau có tiếng trẻ con đọc thơ cổ.

 

Đó là đứa em trai cùng cha khác mẹ của tôi, năm nay mười tuổi.

 

"Có chuyện gì à?" Bố tôi hỏi.

 

Qu/an h/ệ cha con chúng tôi luôn lạnh nhạt.

 

Không phải kiểu lạnh nhạt do cãi vã.

 

Mà là kiểu lạnh nhạt của việc đã nhiều năm không thực sự nói chuyện với nhau.

 

Tôi nói: "Số điện thoại cũ của mẹ đã gọi cho con vào tối hôm qua."

 

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

 

Rồi ông cười.

 

"Lâm Kiều, con bao nhiêu tuổi rồi? Còn chơi trò này à?"

 

"Con không chơi."

 

"Số đó không còn nữa, người ch*t cũng không gọi điện được."

 

Tôi nắm ch/ặt vô lăng.

 

"Chẳng phải bố luôn nói bà ấy chưa ch*t sao?"

 

Phía ông đột nhiên im bặt.

 

Vài giây sau, ông hạ thấp giọng:

 

"Rốt cuộc con muốn làm gì?"

 

"Con muốn biết năm đó rốt cuộc bà ấy đã đi như thế nào."

 

Ông cười lạnh.

 

"Còn có thể đi thế nào nữa? Theo gã đàn ông khác bỏ trốn rồi."

 

Câu này ông đã nói vô số lần trước đây.

 

Nhưng lần này, tôi nghe ra được điều gì đó khác.

 

Không phải sự tức gi/ận.

 

Mà là sự thuần thục.

 

Giống như một đoạn tư liệu dựng phim đã dùng suốt mười hai năm, cứ lặp đi lặp lại được dán vào cùng một vị trí.

 

Tôi nói: "Nếu bà ấy bỏ trốn theo người ta, tại sao thẻ ngân hàng chưa từng động đến? Chứng minh thư cũng chưa từng sử dụng?"

 

"Bà ấy có bản lĩnh bỏ trốn, thì có bản lĩnh không cần dùng đến những thứ đó."

 

"Vậy tại sao bà ấy không liên lạc với bà ngoại?"

 

"Bà ngoại con ch*t lâu rồi."

 

"Năm bà ấy mất tích bà ngoại vẫn còn sống."

 

Bố tôi im lặng.

 

Câu này, năm mười lăm tuổi tôi không dám chỉnh lại.

 

Năm hai mươi bảy tuổi cuối cùng cũng nói ra được.

 

Hơi thở của bố tôi trở nên nặng nề.

 

"Lâm Kiều, đừng điều tra nữa."

 

Tôi hỏi: "Tại sao?"

 

Ông nói: "Vì đến cuối cùng, con sẽ chỉ phát hiện ra mẹ con vốn không hề yêu con như con nghĩ."

 

Điện thoại bị ngắt.

 

Tôi ngồi trong xe, tay chân lạnh ngắt.

 

Ông ấy không nói "không điều tra được".

 

Ông ấy nói "đừng điều tra".

 

Tôi bắt đầu sắp xếp lại những thứ mẹ để lại.

 

Thực ra chẳng còn bao nhiêu.

 

Một vài bộ quần áo cũ, một cuốn sổ tay nấu ăn, một hộp kẹp tóc, một cuốn album ảnh.

 

Năm đó khi chuyển nhà, bố tôi đã vứt hầu hết đồ đạc của bà.

 

Tôi có thể giữ lại được những thứ này là vì đã giấu đi từ sớm.

 

Trong album ảnh, mẹ tôi luôn đứng ở phía rìa.

 

Bà không tranh chỗ nổi bật.

 

Cũng chẳng cười mấy.

 

Ngay cả khi bế tôi lúc còn nhỏ, mắt bà cũng thường nhìn ra ngoài ống kính.

 

Trước đây tôi cứ nghĩ bà không vui là vì bố tôi.

 

Sau này tôi mới phát hiện, ở mép của mấy tấm ảnh có cùng một người.

 

Một người đàn ông mặc áo khoác màu xám.

 

Ông ta xuất hiện ở cổng khu chung cư.

 

Xuất hiện ở chợ.

 

Xuất hiện trên khán đài đại hội thể thao trường tiểu học của tôi.

 

Lần nào cũng ở rìa khung hình, như thể vô tình lọt vào ống kính.

 

Tôi quét ảnh rồi phóng to lên.

 

Người đàn ông đội mũ, không nhìn rõ mặt.

 

Nhưng trên cổ tay trái có một vết s/ẹo trắng rất rõ.

 

Tôi chưa từng gặp người này.

 

Hay nói đúng hơn là, tôi không nhớ mình từng gặp.

 

Tôi gửi ảnh cho dì.

 

Dì là em gái của mẹ tôi, sau khi cãi nhau to với bố tôi thì đã nhiều năm không liên lạc với tôi.

 

Dì gọi lại rất nhanh.

 

Câu đầu tiên dì nói là:

 

"Cháu tìm thấy ông ta ở đâu vậy?"

 

Lòng tôi chùng xuống.

 

"Dì quen ạ?"

 

Giọng dì r/un r/ẩy.

 

"Ông ta tên Chu Hướng Đông, là đồng nghiệp cũ ở nhà máy của mẹ cháu."

 

"Bố cháu nói mẹ cháu bỏ trốn cùng ông ta?"

 

Đầu dây bên kia ch/ửi thề một tiếng.

 

"Vớ vẩn."

 

Dì nói, Chu Hướng Đông lúc trẻ đúng là từng theo đuổi mẹ tôi.

 

Nhưng mẹ tôi đã từ chối.

 

Sau đó Chu Hướng Đông kết hôn, nghỉ việc, gần như không còn liên lạc gì với mẹ tôi nữa.

 

Năm mẹ cháu xảy ra chuyện, vợ ông ta đã mang th/ai, nên sau này bố cháu mới luôn lấy vợ con ông ta ra để đe dọa ông ta.

 

"Vậy những tấm ảnh này là sao ạ?"

 

Dì im lặng rất lâu.

 

"Nửa năm trước khi mẹ cháu mất tích, mẹ cháu từng nói với dì, có người theo dõi bà ấy."

 

Tôi nghẹn thở.

 

"Bà ấy có báo cảnh sát không ạ?"

 

"Có báo."

 

"Rồi sao nữa ạ?"

 

"Bố cháu đón bà ấy về nhà, m/ắng bà ấy bị th/ần ki/nh."

 

Dì gửi cho tôi một chiếc USB cũ.

 

Giọng dì r/un r/ẩy qua điện thoại, phải mất một lúc lâu tôi mới hiểu rõ câu chuyện. Sau khi mẹ tôi mất tích, bà ngoại lâm b/ệnh nặng, dì đến giúp bà thu dọn đồ đạc cũ của mẹ. Trong ngăn kẹp ở tầng dưới cùng của chiếc tủ giày ở lối vào, dì sờ thấy một chiếc thẻ nhớ được bọc trong túi nilon, bên ngoài túi có viết tên dì.

 

Dì đã chép các tệp tin trong thẻ vào một chiếc USB cũ, định đưa cho bà ngoại. Nhưng dì không dám mở ra xem.

 

"Lúc đó dì sợ lắm. Bố cháu biết dì thân với mẹ cháu, mấy tháng trước khi xảy ra chuyện, ông ấy đã tìm dì một lần. Ông ấy nói, Chu Hướng Đông có vợ có con, cô đừng có hùa theo chị cô làm càn, nếu không đến lúc đó cả con cái cũng gặp họa. Ông ấy không nói thẳng, nhưng dì hiểu."

 

Năm đó dì vừa mới mang th/ai.

 

"Dì không dám đá/nh cược. Bà ngoại lại ốm nặng như vậy, dì chẳng dám giữ lại quá nhiều thứ liên quan đến mẹ cháu. Dì cất chiếc thẻ đi, nghĩ bụng đợi con cái lớn hơn một chút, đợi mọi chuyện lắng xuống rồi tính. Kết quả chờ đợi mất mấy năm, bà ngoại cũng đi rồi."

 

Sau này dì muốn đưa chiếc USB cho tôi, lại đúng lúc tôi thi đại học, rồi đi học xa, dì không biết phải mở lời thế nào, sợ tôi một mình không gánh vác nổi.

 

Cho đến khi tôi tìm đến tận nơi hỏi về những tấm ảnh, dì mới hạ quyết tâm.

 

Tôi hỏi: "Trong đó có gì ạ?"

 

"Dì không dám xem hết."

 

Trong USB chỉ có một thư mục duy nhất.

 

Tên của nó là:

 

Kiều Kiều xem sau này.

 

Tay tôi khựng lại trên con chuột.

 

Kiều Kiều.

 

Mười hai năm rồi không ai gọi tôi như thế.

 

Trong thư mục có ba đoạn video.

 

Đoạn đầu tiên là cảnh tôi đón sinh nhật lúc nhỏ.

 

Khung hình rung lắc dữ dội, tôi đội vương miện giấy, mặt dính đầy kem.

 

Mẹ tôi cười ở ngoài ống kính.

 

Bà nói: "Kiều Kiều, ước đi con."

 

Tôi khi ấy còn bé xíu nhắm mắt lại, nói lớn: "Con muốn mẹ mãi mãi ở bên con!"

 

Tất cả mọi người trong video đều cười.

 

Chỉ có bố tôi là không.

 

Ông đứng ở phía sau, hút th/uốc, sắc mặt rất trầm.

 

Đoạn thứ hai là ở trong bếp.

 

Mẹ tôi đặt máy quay lên trên đống đồ đạc ở tầng trên cùng của tủ giày, ống kính vượt qua nóc tủ, chéo về hướng phòng khách và bếp.

 

"Nếu con nhìn thấy đoạn này, nghĩa là mẹ có thể tạm thời không thể ở bên con được nữa."

 

Nói đến đây, mắt mẹ đỏ hoe.

 

"Nhưng con phải nhớ, mẹ không phải không cần con."

 

Tôi nhấn nút tạm dừng.

 

Nước mắt rơi lã chã xuống bàn phím.

 

Một lúc lâu sau, tôi mới tiếp tục phát.