Mẹ Gọi Về

Bà nói:

 

"Kiều Kiều, mẹ đang điều tra một việc. Không phải vì mẹ dũng cảm, mà vì nếu mẹ không điều tra, sau này có thể đến lượt con."

 

Ngoài ống kính truyền đến tiếng khóa cửa.

 

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi ngay lập tức.

 

Video bị ngắt quãng.

 

Đoạn video thứ ba bị hỏng tệp, không mở được.

 

Tôi thử vài phần mềm, đều chỉ khôi phục được hơn mười giây đầu.

 

Khung cảnh là ban đêm.

 

Máy quay vẫn đặt ở trên đống đồ đạc trên nóc tủ giày, ống kính hướng về phía giữa phòng khách.

 

Mẹ tôi đứng giữa phòng, tay cầm thứ gì đó.

 

Bà đột nhiên nghiêng đầu, nhìn về phía tủ giày, như thể muốn x/ác nhận máy quay vẫn đang hoạt động.

 

Phía sau bà, là bố tôi.

 

Video dừng lại ở đó.

 

Âm thanh lại tiếp tục thêm hai giây.

 

Bố tôi nói:

 

"Cô nhất định phải h/ủy ho/ại gia đình này sao?"

 

Phía sau còn vài giây tạp âm.

 

Sau khi được kỹ thuật phục hồi, có thể nghe loáng thoáng tiếng bước chân gấp gáp, một vật gì đó bị làm đổ, rồi một khoảng lặng ngắn ngủi.

 

Tôi nghe đi nghe lại, càng nghe càng cảm thấy đó không phải là tiếng máy quay bị đổ.

 

Mà giống như có người nhanh chóng đi đến cạnh tủ giày, lấy thứ gì đó xuống, rồi rời đi.

 

Sau này tôi chỉ có thể suy đoán: trong khoảng thời gian xảy ra xung đột, mẹ tôi có thể đã nhân lúc bố tôi rời đi trong chốc lát, lấy thẻ nhớ ra khỏi máy quay, nhét vào ngăn kẹp ở tầng dưới cùng của tủ giày nơi bà thường giấu giấy tờ.

 

Tôi không có bằng chứng trực tiếp chứng minh người lấy thẻ chính là bà, nhưng chiếc thẻ nhớ đó, cuối cùng thực sự đã được dì tìm thấy trong ngăn kẹp của tủ giày.

 

Còn những chuyện xảy ra sau đó, không còn được ghi lại nữa.

 

Nhưng bà đã để lại đêm đó cho tương lai.

 

Tôi xem đi xem lại đoạn video mười mấy lần.

 

Điều khiến tôi bận tâm nhất, không phải là câu nói đó của bố tôi.

 

Mà là câu mẹ tôi đã nói:

 

"Sau này có thể đến lượt con."

 

Đến lượt tôi cái gì?

 

Bị theo dõi?

 

Bị làm hại?

 

Hay là bị phát hiện ra một bí mật nào đó?

 

Tôi đi điều tra về Chu Hướng Đông.

 

Thông tin trên mạng rất ít ỏi.

 

Ông ta từng làm việc tại nhà máy cơ khí trong thành phố, sau đó mở một công ty vận tải nhỏ.

 

Mười năm trước, công ty bị xóa sổ.

 

Bảy năm trước, ông ta qu/a đ/ời vì bạo b/ệnh.

 

Nguyên nhân cái ch*t là u/ng t/hư gan.

 

Nếu ông ta đã ch*t, thì không thể nào gọi điện cho mẹ tôi được.

 

Nhưng có lẽ ông ta biết mẹ tôi đang điều tra chuyện gì.

 

Tôi tìm đến vợ của Chu Hướng Đông.

 

Bà ta sống trong một tòa nhà cũ ở phía nam thành phố, tóc đã bạc trắng, vô cùng cảnh giác.

 

Sau khi tôi nói rõ mục đích, bà ta suýt chút nữa đã đóng sầm cửa lại.

 

"Đừng hỏi nữa, người cũng đã ch*t rồi."

 

Tôi dùng chân chặn cửa lại.

 

"Mẹ tôi cũng mất tích rồi."

 

Bà ta khựng lại.

 

Tôi nói: "Tôi chỉ muốn biết, năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì."

 

Bà ta nhìn tôi, đột nhiên hỏi:

 

"Cô là con gái của Cố Mai sao?"

 

Cố Mai là tên của mẹ tôi.

 

Tôi gật đầu.

 

Biểu cảm của người phụ nữ trở nên rất phức tạp.

 

Bà ta để tôi vào nhà.

 

Trong nhà rất tối, rèm cửa đóng kín, trên tường treo di ảnh của Chu Hướng Đông.

 

Người đàn ông trong di ảnh không đội mũ.

 

Vết s/ẹo trắng trên cổ tay trái rất rõ ràng.

 

Người phụ nữ nói: "Ông ấy không theo dõi mẹ cô. Ông ấy đang bảo vệ bà ấy."

 

Tôi sững sờ.

 

"Bảo vệ?"

 

Bà ta lấy từ trong tủ ra một cuốn sổ tay cũ.

 

Bìa sổ đã sờn trắng.

 

"Đây là thứ mà Hướng Đông bắt tôi đ/ốt trước khi ông ấy qu/a đ/ời. Tôi đã không đ/ốt."

 

Trang đầu tiên của cuốn sổ viết rằng:

 

Cố Mai không được ch*t.

 

Nếu bà ấy ch*t, người tiếp theo sẽ là con gái của bà ấy.

 

Cuốn sổ tay của Chu Hướng Đông rất lộn xộn.

 

Giống như chữ viết của một người bị mất ngủ kinh niên.

 

Trong đó lặp đi lặp lại vài từ khóa:

 

Tòa số 7.

 

Tầng hầm.

 

Ghi âm.

 

Bé gái.

 

Lâm Kiến Thành.

 

Lâm Kiến Thành là tên của bố tôi.

 

Tôi lật về phía sau, nhìn thấy một trang ghi ngày tháng.

 

Mười hai năm trước, ngày 29 tháng 3.

 

"Cố Mai hôm nay lại đến tìm tôi. Cô ấy nói Lâm Kiến Thành đã giấu thứ gì đó ở tầng hầm tòa số 7. Cô ấy nghi ngờ cái ch*t của Tiểu Mẫn năm đó không phải là t/ai n/ạn. Cô ấy nói nếu báo cảnh sát, Lâm Kiến Thành sẽ phát hiện. Cô ấy nhờ tôi giúp lấy chìa khóa."

 

Tiểu Mẫn.

 

Tôi không biết cái tên này.

 

Lật tiếp về sau.

 

Ngày 2 tháng 4.

 

"Cố Mai đã lấy được đoạn ghi âm. Cô ấy nghe xong liền nôn thốc nôn tháo. Cô ấy nói không thể để Kiều Kiều biết được. Cô ấy phải tìm bằng chứng trước."

 

Phía sau còn một dòng chữ, giống như được bổ sung sau đó:

 

"Cô ấy nghe xong lại để cuộn băng về chỗ hộp sắt cũ ở tòa số 7, chỉ chép lại vị trí. Cô ấy nói để bên mình quá nguy hiểm, Lâm Kiến Thành sẽ lục túi cô ấy."

 

Ngày 14 tháng 4.

 

"Lâm Kiến Thành có lẽ đã phát hiện ra. Cố Mai nói điện thoại nhà có tiếng tạp âm, buổi tối có người lục túi cô ấy. Cô ấy bảo tôi mấy ngày nay đừng lại gần, tránh để liên lụy đến tôi."

 

Ngày 17 tháng 4.

 

Trang cuối cùng.

 

"Cố Mai mất tích. Lâm Kiến Thành nói cô ấy bỏ trốn theo người ta. Tôi không tin. Đêm nay tôi sẽ đến tòa số 7."

 

Phía sau còn vài dòng nữa, nét chữ nguệch ngoạc hơn, giống như được bổ sung vào ngày hôm sau.

 

"Rạng sáng ngày 18 tháng 4. Sau khi tôi từ tòa số 7 về đêm qua, tôi vẫn luôn túc trực dưới tòa nhà nhà Lâm Kiến Thành. Hơn hai giờ sáng, ông ta lái xe tải nhỏ ra ngoài, tôi bám theo một đoạn. Ông ta lái về phía ngoại ô, cuối cùng rẽ vào một con đường nhỏ bên cạnh đầm lau sậy. Tôi không dám đi theo vào trong, tối quá. Ông ta ở đó gần một tiếng đồng hồ mới quay lại. Cốp sau xe trống rỗng."

 

"Tôi không dám báo cảnh sát. Ông ta biết xe của tôi. Tôi đã chẳng làm được gì cả."

 

Phía sau không còn gì nữa.

 

Người phụ nữ nói: "Đêm đó sau khi ông ấy về, cổ tay có thêm một vết thương. Hỏi ông ấy đã xảy ra chuyện gì, ông ấy không nói. Sau đó ông ấy bắt đầu uống rư/ợu, ngày nào cũng gặp á/c mộng. Trước khi ch*t, ông ấy nói bản thân có lỗi với Cố Mai."

 

Tôi hỏi: "Tòa số 7 ở đâu?"

 

Bà ta nhìn tôi.

 

"Khu chung cư cháu sống hồi nhỏ."

 

Tôi sống ở khu tập thể nhà máy Giang Bắc hồi còn nhỏ.

 

Tòa số 7, chính là tòa nhà bỏ hoang đối diện nhà tôi.

 

Tôi nhớ nó.

 

Cửa sắt dưới tòa nhà quanh năm khóa kín, trên tường viết dòng chữ "Nhà nguy hiểm, cấm lại gần".

 

Hồi nhỏ, câu bố tôi hay nói với tôi nhất chính là:

 

"Đừng có đến tòa số 7."

 

Những tòa nhà sát mặt phố của khu tập thể sau này đã bị phá dỡ, xây thành trung tâm thương mại trên nền đất cũ.

 

Nhưng những tòa nhà nằm sâu bên trong vẫn còn đó, cư dân chưa di dời, khoảng đất trống giữa tòa số 7 và tòa số 3 bị tường bao của trung tâm thương mại chia c/ắt một nửa.

 

Tòa số 7 vì tranh chấp quyền sở hữu nên vẫn bỏ hoang.

 

Nó đứng trơ trọi trên khoảng đất trống sau trung tâm thương mại, bị vây quanh bởi những tấm rào chắn.

 

Chiều hôm đó tôi qua đó, bảo vệ không cho vào.

 

Tôi vòng ra ngõ sau, chui qua chỗ rào chắn bị thủng.

 

Tòa số 7 nhỏ hơn trong ký ức của tôi.

 

Lớp vữa xám bong tróc từng mảng lớn, những ô cửa sổ trông như hàng lỗ đen ngòm.

 

Lối vào tầng hầm nằm ở phía sau tòa nhà, bị khóa bởi một sợi xích sắt, trên xích treo một chiếc ổ khóa cũ đã gỉ sét.

 

Tôi không động vào chiếc khóa đó.

 

Tôi đứng bên ngoài, chụp ảnh lối vào, sợi xích và ổ khóa, ghi lại vị trí rồi rút lui.

 

Tôi không dám tự mình đi vào.

 

Trong cuốn sổ tay của Chu Hướng Đông viết rất rõ, mẹ tôi năm đó chính vì không muốn "đá/nh rắn động cỏ" nên mới một mình đi điều tra.

 

Tôi không muốn đi vào vết xe đổ của bà.

 

Tôi cầm theo cuốn sổ, những bức ảnh và ảnh chụp màn hình video của mẹ, đi thẳng đến đồn cảnh sát.

 

Viên cảnh sát trẻ tiếp nhận vụ việc sau khi nghe tôi mô tả, biểu cảm từ nghi ngờ chuyển sang nghiêm trọng.

 

Họ không cho tôi theo vào hiện trường.

 

Sáng sớm ngày hôm sau, cảnh sát Triệu dẫn đội đến tòa số 7.

 

Họ mở sợi xích và chiếc khóa cũ, khám nghiệm lối vào tầng hầm và cầu thang.

 

Khi khám xét đến căn phòng chứa đồ trong cùng của tầng hầm có dán niêm phong của ban quản lý, nhóm kỹ thuật đã thu giữ được một chiếc hộp sắt bị gỉ sét phía sau một viên gạch lỏng lẻo ở góc tường.

 

Chiếc hộp sắt được chụp ảnh, niêm phong và mang đi.

 

Toàn bộ quá trình tôi không có mặt.

 

Là cảnh sát Triệu kể lại cho tôi sau đó.

 

Trong hộp sắt có một cuộn băng từ.

 

Một tấm ảnh của một bé gái.

 

Và một tờ giấy.

 

Trên giấy là chữ viết của mẹ tôi:

 

Nếu mẹ không thể quay về, đừng để Lâm Kiến Thành một mình mang Kiều Kiều đi.

 

Mặt sau bức ảnh bé gái viết:

 

Trần Mẫn, chín tuổi.

 

Cuối cùng tôi cũng biết "Tiểu Mẫn" là ai.