Mẹ Gọi Về

Năm đó, tại khu tập thể nhà máy cơ khí từng có một bé gái qu/a đ/ời.

 

Tôi có ấn tượng mơ hồ về việc này.

 

Người lớn bảo cô bé ham chơi, ngã xuống hố nước dưới tầng hầm tòa số 7 mà ch*t đuối.

 

Năm đó tôi mới năm tuổi.

 

Mẹ tôi từng đi dự đám tang của cô bé, trở về nhà bà đã khóc rất lâu.

 

Cuộn băng được cảnh sát niêm phong làm vật chứng, gửi đi để phục hồi âm thanh tư pháp.

 

Hai ngày chờ đợi kết quả, tôi gần như không ngủ được.

 

Đêm thứ hai, chiếc điện thoại cũ lại đổ chuông.

 

Vẫn là hai giờ mười ba phút sáng.

 

Người gọi hiển thị: Mẹ.

 

Lần này, tôi nhấn nút nghe.

 

Màn hình chớp nháy, hiển thị "Đang gọi", nhưng không có đếm giờ.

 

Tôi biết điều này không bình thường.

 

Một chiếc sim đã hủy hơn mười năm, không thể nào kết nối được bất kỳ cuộc gọi nào.

 

Nhưng từ loa ngoài thực sự truyền đến tiếng nhiễu điện rất khẽ.

 

Tôi cầm ch/ặt điện thoại, không dám cử động.

 

Qua mười mấy giây, trong tiếng nhiễu đó trộn lẫn tiếng thở của một người phụ nữ.

 

Rất nhẹ.

 

Giống như đang cách một khoảng nước rất xa.

 

Tôi khàn giọng gọi:

 

"Mẹ?"

 

Không ai trả lời.

 

Chỉ có ba tiếng gõ.

 

Cộc.

 

Cộc.

 

Cộp.

 

Sau đó điện thoại ngắt.

 

Tôi đổ gục xuống sàn.

 

Ba tiếng.

 

Ám hiệu giữa tôi và mẹ hồi nhỏ.

 

Mỗi lần bà đi làm ca đêm về nhà, nếu tôi đã ngủ, bà sẽ gõ nhẹ lên cửa phòng tôi ba tiếng.

 

Ý nghĩa là:

 

Mẹ đã về rồi.

 

Nhưng lần này, tôi không thể chỉ coi đó là một ám hiệu.

 

Bởi nó quá giống một lời nhắc nhở.

 

Giống như có người ở một nơi rất xa, gõ đi gõ lại, muốn tôi nghe thấy một thứ gì đó.

 

Ngày thứ ba, cảnh sát Triệu gọi điện.

 

Ông ấy nói kết quả phục hồi đã có, bảo tôi đến đồn để nghe.

 

"Có chuyện gì vậy ạ?"

 

Ông ấy im lặng một chút.

 

"Trong đó có tiếng trẻ con khóc."

 

Đoạn ghi âm dài tổng cộng hai mươi bảy phút.

 

Năm phút đầu tiên chỉ là tiếng nhiễu.

 

Sau đó xuất hiện giọng của bố tôi.

 

Lúc đó ông trẻ hơn nhiều, nhưng giọng điệu vẫn thiếu kiên nhẫn như bây giờ.

 

"Khóc cái gì? Chú đưa cháu đi chơi trò chơi."

 

Bé gái khóc lóc nói: "Cháu muốn về nhà."

 

Bố tôi nói: "Bố mẹ cháu không cần cháu nữa nên mới vứt cháu ở đây."

 

Nghe đến đây, dạ dày tôi cuộn lên từng đợt.

 

Những phút tiếp theo, tôi không muốn viết quá chi tiết.

 

Trong đoạn ghi âm không có âm thanh xâm hại trực tiếp.

 

Nhưng có tiếng m/a sát vải vóc, tiếng kéo ghế, tiếng khóc ngày càng gấp gáp của cô bé.

 

Sau đó là giọng của một người đàn ông khác.

 

Chu Hướng Đông.

 

"Lâm Kiến Thành, ông đi/ên rồi à? Nó mới bao nhiêu tuổi chứ?"

 

Bố tôi ch/ửi thề một tiếng.

 

Trong khung cảnh hỗn lo/ạn, có người ngã xuống.

 

Cô bé hét lên.

 

Tiếng nước.

 

Một tiếng nước kéo dài rất lâu.

 

Chu Hướng Đông hét lên: "Tiểu Mẫn! Tiểu Mẫn!"

 

Bố tôi thở dốc nói:

 

"Nó tự ngã xuống thôi."

 

Chu Hướng Đông nói: "Báo cảnh sát!"

 

Giọng bố tôi đột nhiên hạ thấp xuống.

 

"Ông báo cảnh sát, ông cũng không thoát được đâu. Đừng quên, chính ông là người đưa nó đến đây."

 

Đoạn ghi âm ngắt quãng vài giây ở đây.

 

Khi vang lên lần nữa, là giọng bố tôi:

 

"Ông hãy nghĩ đến vợ ông đi. Nghĩ đến đứa con chưa chào đời của ông đi. Đêm nay ở đây chỉ có hai chúng ta mà thôi."

 

Tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo đến mức không đứng dậy nổi.

 

Cuối cùng tôi cũng hiểu mẹ tôi đang điều tra chuyện gì.

 

Thứ bà điều tra không phải là ngoại tình.

 

Không phải là theo dõi.

 

Mà là mười hai năm trước, thậm chí sớm hơn nữa, cái ch*t của một cô bé từng được ghi lại là t/ai n/ạn.

 

Còn hung thủ, chính là bố tôi.

 

Tôi không tự mình xông vào nữa.

 

Chứng cứ đã đủ để cảnh sát mở lại vụ án cũ này.

 

Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn canh cánh một điều.

 

Trong cuốn sổ tay của Chu Hướng Đông, mẹ tôi từng nói một câu:

 

"Nếu mẹ không điều tra, sau này có thể đến lượt con."

 

Đến lượt tôi, hay đến lượt ai.

 

Tôi nhớ đến đứa em trai mà bố tôi có sau khi tái hôn.

 

Tôi không dám nghĩ tiếp, nhưng lại không nhịn được mà nghĩ.

 

Tôi đến nhà bố tôi hiện tại, không phải để đối chất với ông ấy.

 

Tôi chỉ muốn nhìn Lâm An một cái.

 

Vợ ông ấy mở cửa, nhìn thấy tôi thì rất ngạc nhiên.

 

"Bố con không có nhà."

 

Tôi nói: "Con không tìm ông ấy, con muốn xem em trai một chút."

 

Phòng khách rất sạch sẽ, trên tường dán đầy giấy khen của em trai.

 

Thằng bé ló đầu từ trong phòng ra nhìn tôi.

 

Nó tên Lâm An, trông rất giống tôi hồi nhỏ.

 

Nhất là đôi mắt.

 

Tôi ngồi xổm xuống để nhìn ngang tầm mắt với nó, cố gắng giữ giọng điệu bình thường nhất có thể.

 

"Bố có hay hung dữ với em không?"

 

Nó nhìn mẹ kế, không nói gì.

 

Mẹ kế cảnh giác chặn ở phía trước.

 

"Lâm Kiều, rốt cuộc con đến đây làm gì?"

 

Tôi không hỏi thêm gì nữa.

 

Nhưng tôi để ý thấy, khi Lâm An đứng ở cửa, hai tay thằng bé cứ bấu ch/ặt vào khung cửa, ánh mắt luôn liếc về phía cánh cửa nhỏ dẫn xuống tầng hầm ở phòng khách.

 

Trên đường về, tôi đã đưa ra một quyết định.

 

Tôi kể chuyện của em trai, cùng với nỗi lo lắng của mình cho cảnh sát Triệu.

 

"Liệu ông ấy có ra tay với đứa con trai nhỏ hay không, cháu không thể đoán được, nhưng các chú có thể điều tra thử xem."

 

Cảnh sát Triệu ghi chép lại, nói sẽ xử lý theo pháp luật.

 

Sau này tôi mới biết, trong quá trình điều tra, cảnh sát đã thực hiện các chuyến thăm hỏi ngoại vi tại nơi ở hiện tại của Lâm Kiến Thành, cũng âm thầm theo dõi tình hình của Lâm An.

 

Trong một buổi trò chuyện ở trường, Lâm An đã nói rất khẽ một câu:

 

"Ông ấy không đá/nh con, chỉ bắt con xuống tầng hầm đứng ph/ạt."

 

Sau khi nhân viên xã hội can thiệp, mẹ kế tôi mới biết cái tầng hầm trong nhà đó từng được dùng để làm những việc gì.

 

Lúc đó, sắc mặt bà ấy nhợt nhạt đi từng chút một.

 

Bố tôi bị tạm giữ hình sự theo đúng quy định pháp luật sau khi nhận được lệnh triệu tập chính thức.

 

Ông không ngờ cảnh sát lại tìm đến vì một vụ án cũ từ mười hai năm trước.

 

Ngày bị dẫn đi, ông rất bình thản.

 

Bình thản đến mức giống như đã diễn tập cho ngày này từ lâu.

 

Nghe nói khi nhìn thấy cuộn băng và túi vật chứng, nụ cười vẫn còn treo trên mặt ông, cho đến khi x/ác nhận được cảnh sát đang nắm giữ cuộn băng gốc được thu thập từ tầng hầm tòa số 7.

 

Cuộn băng đó đã được thu thập, niêm phong và sao chép theo đúng quy trình tư pháp, bằng chứng x/ác thực, ông không thể chối cãi.

 

Thứ thực sự khiến ông sụp đổ không phải là vật chứng, mà chính là khoảnh khắc đoạn ghi âm của Tiểu Mẫn được phát lên trong phòng thẩm vấn.

 

Cảnh sát Triệu sau này kể lại với tôi, biểu cảm của ông sau khi nghe xong hai mươi bảy phút đó không phải là hối h/ận.

 

Mà là sự x/ấu hổ khi bị người khác vạch trần vết s/ẹo cũ ngay trước mặt.

 

Ông gầm lên với nhân viên thẩm vấn một câu:

 

"Đó không phải là lỗi của một mình tôi!"

 

Câu nói này vừa thốt ra, tất cả mọi người trong phòng thẩm vấn đều im lặng.

 

Ông lập tức ngậm miệng.