Mẹ Gọi Về

Nhưng đã quá muộn.

 

Không phải lỗi của một mình tôi.

 

Vậy nghĩa là, đúng là có tội.

 

Sau đó, cảnh sát đã khám xét tầng hầm nhà ông theo đúng quy định và tìm thấy một chiếc tủ sắt bị khóa ch/ặt.

 

Trong tủ sắt không có th* th/ể.

 

Chỉ có rất nhiều đồ vật cũ.

 

Kẹp tóc của phụ nữ.

 

Khăn quàng đỏ của trẻ con.

 

Một chiếc đồng hồ nhựa bị đ/ứt dây.

 

Và cả chiếc tạp dề màu xanh mà mẹ tôi vẫn luôn không tìm thấy sau khi mất tích.

 

Khi cảnh sát bỏ chiếc tạp dề vào túi vật chứng, tôi đứng trong sân, đôi chân mềm nhũn đến mức suýt chút nữa là quỳ xuống.

 

Chiếc tạp dề đó tôi nhận ra.

 

Một ngày trước khi mất tích, mẹ tôi đã mặc nó để làm món ngó sen đường cho tôi.

 

Sau khi bố tôi bị bắt đi, quá trình thẩm vấn không mấy suôn sẻ.

 

Ông ta thừa nhận người trong đoạn ghi âm chính là mình.

 

Nhưng ông ta khăng khăng cái ch*t của Trần Mẫn là t/ai n/ạn.

 

Ông ta nói mẹ tôi sau khi phát hiện đoạn ghi âm thì suy sụp tinh thần, nên tối hôm đó đã bỏ nhà đi.

 

Ông ta nói những món đồ trong tủ sắt là do mẹ tôi để lại, ông ta không nỡ vứt đi.

 

Mỗi câu nói đều có một phần sự thật.

 

Nhưng cũng đều có một phần dối trá.

 

Điều khó khăn nhất chính là tung tích của mẹ tôi.

 

Không có th* th/ể, giống như câu chuyện bị thiếu mất khung hình cuối cùng.

 

Tôi bắt đầu xem đi xem lại đoạn video thứ ba bị hỏng trong chiếc USB.

 

Tìm chuyên gia phục hồi.

 

Nhờ đồng nghiệp giúp đỡ.

 

Tôi xuất ra từng khung hình, phóng to, chỉnh sáng, khử nhiễu.

 

Khung hình thứ mười sáu, trong tay mẹ tôi là một chiếc bút ghi âm.

 

Khung hình thứ hai mươi tư, phía sau bố tôi có một chiếc túi du lịch màu đen.

 

Khung hình thứ ba mươi mốt, trên sàn nhà có một vũng chất lỏng màu sẫm.

 

Khung hình thứ bốn mươi hai, ở góc lối vào lộ ra một đoạn khăn quàng cổ màu đỏ.

 

Chiếc khăn quàng cổ sau này được tìm thấy bên bờ sông.

 

Điều này chứng minh điều gì?

 

Chứng minh chiếc khăn vốn dĩ đã ở trong nhà vào đêm đó.

 

Nếu mẹ tôi tự mình rời đi vào ngày hôm sau, bà sẽ không thể nào không mang theo nó.

 

Nếu chiếc khăn sau đó xuất hiện bên bờ sông, thì chỉ có thể là do ai đó đã mang nó đến đó.

 

Tôi dùng phiên bản trong USB để tìm ki/ếm manh mối từng khung hình một, đây chỉ là manh mối điều tra của riêng tôi.

 

Thứ thực sự có thể đưa ra tòa án, chính là chiếc thẻ nhớ gốc mà dì tôi đã giao cho cảnh sát sau đó.

 

Các kỹ thuật viên trước tiên tiến hành tạo ảnh sao chép tư pháp cho thẻ nhớ, cố định giá trị hash, sau đó mới khôi phục và giám định tệp tin ảnh.

 

Phiên bản USB mà tôi đã xử lý nhiều lần trong tay mình không được đưa vào chuỗi chứng cứ chính thức.

 

Tôi giao những ảnh chụp màn hình tìm được từ phiên bản USB cho cảnh sát, gợi ý họ tập trung điều tra khu vực lối vào của căn nhà cũ.

 

Họ tiến hành khám nghiệm lại căn nhà cũ nơi tôi từng sống hồi nhỏ.

 

Căn nhà đã đổi qua hai đời chủ.

 

Nhà bếp đã sửa lại, sàn nhà đã thay, tường cũng đã sơn mới.

 

Gần như không còn hy vọng.

 

Nhưng căn nhà cũ có một chỗ vẫn chưa hề bị động đến.

 

Chiếc gương soi toàn thân ở lối vào.

 

Chủ nhà mới thấy chiếc gương vẫn còn chắc chắn nên đã giữ lại dùng.

 

Cảnh sát tháo chiếc gương xuống, phát hiện một vết ố màu nâu sẫm ở mặt sau của khung gương.

 

Qua giám định, đó là m/áu người.

 

DNA thuộc về mẹ tôi.

 

Khi vụ án tiến triển đến mức này, ai cũng nghĩ bố tôi sẽ chịu khai ra. Nhưng ông ta không làm vậy.

 

Ông ta chỉ nói rằng trong lúc vợ chồng cãi vã, ông ta vô tình đẩy một cái, mẹ tôi va vào gương chảy m/áu, sau đó tự mình bỏ đi.

 

Tôi hỏi cảnh sát: "Tại sao ông ta vẫn nhất quyết không nhận tội?"

 

Cảnh sát Triệu, người phụ trách vụ án, nói: "Vì vẫn chưa tìm thấy th* th/ể."

 

Không có th* th/ể, rất nhiều tình tiết chỉ có thể dừng lại ở mức suy đoán.

 

Tôi bắt đầu gặp á/c mộng.

 

Trong mơ, chiếc điện thoại cũ cứ đổ chuông liên hồi.

 

Người gọi hiển thị là Mẹ.

 

Tôi bắt máy, phía bên kia vẫn là ba tiếng gõ.

 

Cộc.

 

Cộc.

 

Cộc.

 

Khi tỉnh dậy, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

 

Ba tiếng gõ đó, giống hệt với thói quen của mẹ mỗi khi đi làm ca đêm về nhà, bà thường gõ lên tủ giày.

 

Tôi biết từ nhỏ, mẹ có thói quen giấu những thứ quan trọng vào ngăn kẹp ở tầng dưới cùng của chiếc tủ giày ngoài lối vào.

 

Bà gõ ba tiếng, là để tự nhắc nhở bản thân rằng đồ vật vẫn còn đó.

 

Chiếc thẻ nhớ đó, chính là thứ dì tôi tìm thấy trong ngăn kẹp tủ giày.

 

Vậy thì, đêm mất tích đó, liệu bà có giấu thêm thứ gì vào tủ giày nữa không?

 

Tôi lục lại sơ đồ căn nhà cũ của gia đình.

 

Nhà bếp, phòng khách, phòng ngủ chính, phòng ngủ phụ, nhà vệ sinh.

 

Không có tầng hầm.

 

Căn nhà cũ có một chiếc tủ giày bằng gỗ th!t cao gần hai mét ở lối vào, sau này trước khi bố tôi chuyển nhà sang thành phố khác, ông đã b/án nó cho chợ đồ cũ.

 

Tôi nhớ rất rõ.

 

Hồi nhỏ chơi trốn tìm, tôi từng chui vào tầng dưới cùng của tủ giày.

 

Phía sau tủ không phải là tấm ván đặc, giữa tấm lưng tủ và bức tường có một khoảng trống.

 

Khi mẹ lôi tôi ra, bà còn gõ gõ vào ván tủ, cười bảo: "Chỗ này rỗng đến mức đủ để giấu một chú mèo con đấy."

 

Lúc đó tôi chỉ thấy vui.

 

Mười hai năm sau nhớ lại, câu nói đó như một cây kim đ/âm vào n/ão tôi.

 

Tôi kể manh mối này cho cảnh sát Triệu.

 

Tôi nói rằng mẹ có thói quen giấu giấy tờ trong ngăn kẹp tủ giày, chiếc thẻ nhớ cũng được tìm thấy ở đó, chiếc tủ giày năm đó đã bị bố tôi b/án đi, giờ không biết đang ở đâu.

 

Cảnh sát Triệu đã cho người rà soát một vòng trong giới thu m/ua đồ cũ.

 

Năm đó, đơn vị tiếp nhận lô đồ cũ đó là một trạm thu m/ua ở ngoại ô có tên "Đồ cũ Lão Chu", chủ tiệm có lưu sổ sách nhập xuất.

 

Trong sổ ghi chép, một chiếc tủ giày gỗ th!t cao gần hai mét, mã số "Giang-07-092", được thu m/ua từ khu tập thể nhà máy Giang Bắc mười hai năm trước, trong danh sách nhập xuất còn ghi rõ nguồn gốc: Khu tập thể nhà máy Giang Bắc, tòa 3, phòng 302.

 

Đó chính là số nhà cũ của gia đình tôi.

 

Ở mặt sau của tủ giày, quả thực có mã số thợ mộc do trạm thu m/ua viết bằng bút sơn.

 

Lần theo sổ sách và mã số, cảnh sát đã tìm thấy chiếc tủ giày này tại một căn homestay đã tiếp nhận nó.

 

Homestay đã đóng cửa, chiếc tủ giày bị vứt trong kho, mã số vẫn còn đó.

 

Khi tôi chạy đến, tôi nhận ra nó ngay lập tức.

 

Ở góc dưới bên trong cánh tủ, có một hình ngôi sao tôi vẽ bằng bút sáp năm năm tuổi, màu sắc đã phai mờ từ lâu, nhưng hình dáng vẫn còn đó.

 

Đó là thứ tôi vẽ bậy khi trốn trong tủ hồi nhỏ, mẹ phát hiện ra nhưng không xóa, bà bảo để lại làm dấu cho tôi.

 

Ông chủ kho còn càm ràm vì thấy phiền phức.

 

"Cái tủ nát này, có gì mà phải tìm?"

 

Cảnh sát tháo tấm ván lưng tủ giày ra.

 

Từ bên trong rơi ra một chiếc túi nilon.

 

Trong túi là một chiếc nhẫn.

 

Một mảnh giấy nhỏ.

 

Và cả chứng minh thư của mẹ tôi.

 

Trên mảnh giấy chỉ có một dòng chữ:

 

Kiều Kiều, mẹ chưa hề rời đi.

 

Mãi sau này tôi mới hiểu rõ lai lịch của những vật dụng đó.

 

Cảnh sát Triệu phân tích, chứng minh thư, nhẫn cưới và mảnh giấy đó rất có thể đã được mẹ tôi giấu vào khoảng trống sau tấm ván lưng tủ từ trước khi xảy ra chuyện. Suốt thời gian đó, bà luôn âm thầm điều tra bố tôi, dự cảm được nguy hiểm nên đã sớm nhét những thứ quan trọng nhất vào sâu trong ngăn kẹp mà chỉ mình bà biết.

 

Dì tôi năm đó chỉ sờ thấy chiếc thẻ nhớ ở tầng ngoài, không phát hiện ra chiếc túi nilon ở sâu hơn, chính vì chiếc túi được giấu quá sâu vào bên trong.

 

Còn chiếc nhẫn đó, chính là nhẫn cưới của bà và bố tôi. Mặt trong khắc hai chữ cái:

 

GM.

 

Cố Mai.

 

Nhóm kỹ thuật của cảnh sát đã phát hiện những vết m/áu thấm sâu vào trong ngăn kẹp tủ giày mà mắt thường không thể nhìn thấy. Bề mặt đã được lau chùi, Lâm Kiến Thành rõ ràng tưởng rằng đã xóa sạch dấu vết. Nhưng ông ta không biết mẹ tôi từng nhét đồ vào tấm ván lưng có thể tháo rời, cũng không ngờ m/áu sẽ thấm theo khe hở của ván lưng vào tận sâu trong ngăn kẹp.

 

Lần này, bố tôi không thể nói rằng bà tự mình bỏ đi được nữa.

 

Cảnh sát Triệu sau đó cho tôi biết, trình tự thời gian hợp lý nhất là:

 

Đêm xảy ra chuyện, vụ xô xát diễn ra gần lối vào, mẹ tôi bị tấn công cạnh tủ giày, m/áu thấm vào khoảng trống của ván lưng. Lâm Kiến Thành sau khi dọn dẹp hiện trường đã chuyển bà đi nơi khác.

 

Nhưng thi hài ở đâu, ban đầu ông ta nhất quyết không hé răng.

 

Thứ duy nhất cảnh sát có trong tay để chỉ điểm nơi phi tang x/ác chỉ có cuốn sổ tay mười hai năm trước của Chu Hướng Đông. Trong sổ, ông ấy viết rằng rạng sáng ngày hôm sau khi mẹ tôi mất tích, ông ấy đã bám theo xe của Lâm Kiến Thành đến một con đường nhỏ cạnh đầm lau sậy ở ngoại ô, Lâm Kiến Thành ở đó gần một tiếng đồng hồ, lúc quay về thì cốp xe trống rỗng.

 

Những cái ao cá cũ cạn nước ở ngoại ô không chỉ có một, chỉ dựa vào một cuốn sổ cũ không thể x/ác định chính x/ác cái ao nào.

 

Thứ thực sự khiến Lâm Kiến Thành phải mở miệng, chính là vết m/áu trong ngăn kẹp tủ giày và loạt đồ cũ trong tủ sắt được bày ra bàn thẩm vấn từng món một.

 

Có lẽ ông ta nhận ra rằng những thứ giấu kín suốt mười hai năm qua đang dần bị đào bới ra hết, nếu còn ngoan cố thì kết cục sẽ càng thảm hại hơn.

 

Cuối cùng ông ta chịu khai, nhưng chỉ khai một nửa.

 

Ông ta nói cái ch*t của Cố Mai là t/ai n/ạn trong lúc tranh cãi, ông ta chỉ vì sợ hãi nên mới mang th* th/ể đi ch/ôn cất bên cạnh một cái ao cũ đã cạn nước ở ngoại ô.

 

Ông ta dẫn cảnh sát đến hiện trường.

 

Đó là một cái ao cũ đã cạn khô từ lâu, lau sậy mọc cao quá đầu người.

 

Cách bờ sông nơi tìm thấy chiếc khăn quàng đỏ năm đó chỉ có hai cây số.

 

Ngày khai quật, tôi đứng ngoài dây phong tỏa.

 

Nắng rất gắt.

 

Nhưng tôi luôn cảm thấy lạnh lẽo.

 

Sau khi tìm thấy h/ài c/ốt, kết quả giám định pháp y đã lật tẩy lời nói dối "t/ai n/ạn" của bố tôi.

 

Trên hộp sọ có hai vết g/ãy lõm ở các hướng khác nhau, một ở thái dương phải, một ở phía sau gáy, không nằm trong phạm vi có thể hình thành do một lần ngã.

 

Kết luận của pháp y ghi rất rõ: Phù hợp với việc bị vật dày tác động nhiều lần dẫn đến t/ử vo/ng, không phù hợp với việc ngã một lần.

 

Những vết m/áu còn sót lại tại hiện trường đều là của một mình Cố Mai, bố tôi cũng không đưa ra được bất kỳ hồ sơ y tế hay bằng chứng nào chứng minh năm đó mình bị tấn công bằng d/ao.

 

Điều này không có nghĩa là chứng minh mẹ tôi tuyệt đối không chạm vào d/ao, nhưng ít nhất nó khiến cho cái lý lẽ "bà ấy ra tay trước" của ông ta không đứng vững.

 

Bố tôi vẫn không thừa nhận tội gi*t người cố ý.

 

Ông ta cứ lặp đi lặp lại điệp khúc cũ: tranh cãi, bà ấy lấy d/ao trước, ông ta sợ hãi nên mới xử lý th* th/ể.

 

Ông ta nói sau đó mang bà đi là vì không muốn tôi mất đi người cha.

 

Khi nghe câu này, tôi bật cười thành tiếng.

 

Cảnh sát Triệu nhìn tôi.

 

Tôi nói: "Ông ấy không phải không muốn cháu mất đi người cha."

 

"Mà là ông ấy muốn cháu thay ông ấy mất đi người mẹ."

 

Khi mẹ tôi được đặt vào túi trắng, tôi không khóc.

 

Tôi chỉ nhớ đến buổi sáng năm mười lăm tuổi, khi tôi tỉnh dậy trên ghế sofa.

 

Sàn bếp rất ướt.

 

Bố tôi đang ngồi xổm ở đó lau nhà.

 

Ông ấy nói:

 

"Mẹ con đi rồi."

 

Hóa ra không phải.

 

Bà chưa bao giờ đi cả.

 

Là tôi đã bị bỏ lại trong những lời nói dối.

 

Bị bỏ lại suốt mười hai năm.

 

Vụ án của bố tôi sau đó đã lên mặt báo.

 

Tiêu đề rất ngắn gọn:

 

Sau mười hai năm người phụ nữ mất tích, con gái lần theo dấu vết phá án.

 

Trong phần bình luận, nhiều người nói tôi thật giỏi.

 

Cũng có người nói mẹ tôi thật đáng thương.

 

Lại có người hỏi, tại sao năm đó không ai phát hiện ra.