Mười Bốn Năm Bị Lừa

Một tiếng ấy khiến ông hài lòng.

 

Cánh cửa đóng lại, căn nhà hoàn toàn yên tĩnh.

 

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt.

 

Bức ảnh gia đình treo trên tường được chụp vào năm chị gái mười tám tuổi.

 

Chị đứng giữa bố mẹ, còn tôi đứng ngoài cùng.

 

Khi ấy, thợ chụp ảnh từng bảo em gái đứng sát vào trong một chút.

 

Nhưng mẹ lại cười nói:

 

“Không cần đâu, nó đứng đó là vừa rồi.”

 

Trong tủ tivi trưng bày những tấm giấy khen của chị gái từ nhỏ đến lớn.

 

Còn giấy khen của tôi, vì không có chỗ dán nên từng bị mẹ lấy để lót ngăn kéo.

 

Trên cửa tủ lạnh vẫn còn tờ ghi chú thực đơn do tôi viết.

 

Chị gái dạ dày không tốt, không được ăn cay.

 

Bố đường huyết cao, phải hạn chế tinh bột.

 

Mẹ uống thuốc xong không được ăn bưởi chùm.

 

Tôi nhớ rõ từng thói quen của mỗi người.

 

Vậy mà họ thậm chí còn không biết tôi chẳng hề dị ứng với trứng.

 

Tôi bước vào bếp, hủy dịch vụ máy lọc nước mà mình vẫn luôn trả phí gia hạn cho gia đình.

 

Hủy cả gói rau củ giao tận nhà hằng tuần.

 

Sau đó, tôi liên hệ ban quản lý chung cư, yêu cầu xóa số điện thoại của mình khỏi danh sách liên hệ gia đình.

 

Làm xong mọi chuyện, tôi kéo vali ra.

 

Chiếc vali không lớn.

 

Hai bộ quần áo thay, máy tính, giấy tờ tùy thân và một cuốn từ điển cũ bà ngoại tặng tôi.

 

Hóa ra, sống trong gia đình này suốt hai mươi ba năm, những thứ thật sự thuộc về tôi còn chẳng đủ để lấp đầy một chiếc vali hai mươi bốn inch.

 

Trên tủ ở lối vào có một chùm chìa khóa dự phòng.

 

Tôi tháo chiếc chìa khóa của mình ra, đặt trên mặt tủ giày.

 

Tôi không để lại thư, cũng chẳng nói lời tạm biệt.

 

Bất kỳ lời giải thích nào trước khi ra đi đều có thể trở thành lý do để họ giữ tôi lại.

 

Đến cuối cùng, ai cũng có nỗi khổ riêng.

 

Chỉ có những ấm ức của tôi vẫn chẳng đáng được nhắc đến.

 

Khi tôi bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng vừa đẹp.

 

Chiếc xe công nghệ đã đỗ bên đường, tài xế xuống xe giúp tôi cất hành lý.

 

Điện thoại không ngừng rung.

 

Trong nhóm chat gia đình, chị gái gửi đến một bức ảnh thực đơn khách sạn.

 

【Lâm Thưởng Ninh, nhà thông gia không ăn rau mùi, tối nay lúc làm món nguội nhớ chú ý.】

 

Ngay sau đó là tin nhắn của mẹ.

 

【Lau sạch bàn trà phòng khách, rửa sẵn trái cây đi.】

 

Bố chỉ gửi hai chữ.

 

【Đừng quên.】

 

Tôi không trả lời.

 

Cửa xe đóng lại, tài xế hỏi:

 

“Đến ga tàu cao tốc, đúng không cô?”

 

“Vâng.”

 

“Cô đi công tác mấy ngày?”

 

Tôi nhìn tòa nhà bên ngoài cửa sổ đang ngày càng lùi xa, khẽ đáp:

 

“Tôi không về nữa.”

 

Sáu giờ rưỡi tối, ổ khóa cửa vang lên tiếng động.

 

Chị gái là người bước vào đầu tiên. Chị đi giày cao gót, đứng ngay lối vào gọi lớn:

 

“Lâm Thưởng Ninh, mang trái cây ra trước đi. Bố mẹ Trần Thác sắp đến rồi.”

 

Không ai đáp lại.

 

Chị cau mày bật đèn.

 

Trên bàn trà phủ một lớp bụi mỏng, chiếc gối tựa bị đặt lệch từ sáng vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

 

Trong bếp, nồi niêu lạnh ngắt, bồn rửa thậm chí còn để những chiếc đĩa ăn sáng mà họ chưa kịp rửa.

 

Mẹ bước vào theo, sắc mặt lập tức sa sầm.

 

“Bảo nó dọn dẹp nhà cửa có chút thôi mà nó dám bỏ mặc thật à?”

 

Bố nhìn đồng hồ.

 

“Gọi điện cho nó đi.”

 

Chị gái bấm gọi. Chuông đổ hơn mười giây nhưng không có người nghe.

 

Chị lại gửi tin nhắn vào nhóm gia đình.

 

【Người đâu rồi?】

 

 

 

【Nhà thông gia sắp đến rồi, mày giận dỗi cũng phải biết chọn lúc chứ.】

 

Vẫn không có ai trả lời.

 

Đúng lúc ấy, chuông cửa lại vang lên.

 

Gia đình Trần Thác đứng bên ngoài, trên tay xách theo hộp quà.

 

Mẹ lập tức nặn ra nụ cười, niềm nở đón họ vào.

 

“Con gái út nhà tôi có việc đột xuất, chưa kịp dọn dẹp.”

 

Chị gái vội vào bếp rửa trái cây.

 

Bình thường chị còn chẳng biết dao gọt hoa quả để ở đâu. Lục lọi hồi lâu, cuối cùng chị bưng ra một đĩa nho vẫn còn đọng nước.

 

Không tìm thấy trà, trong ấm đun cũng chẳng có nước nóng.

 

Mẹ luống cuống tay chân, sắc mặt bố ngày càng đen lại.

 

Trước kia, mỗi lần có khách đến nhà, trà nước, trái cây, dép đi trong nhà và cơm nước đều được chuẩn bị sẵn từ trước.

 

Họ đã quen với việc mọi thứ luôn chu toàn, nhưng chưa từng nghĩ những việc đó là do ai làm.

 

Nhà thông gia ngồi chưa đầy một tiếng đã đứng dậy ra về.

 

Cửa vừa đóng lại, bố lập tức đập mạnh xuống bàn.

 

“Nó càng ngày càng chẳng ra thể thống gì!”

 

Cơn giận mà chị gái kìm nén suốt buổi tối cũng bùng phát.

 

“Chẳng phải chỉ là không bắt nó trả tiền tổ chức đám cưới nữa thôi sao? Có cần cố tình làm em mất mặt như vậy không?”

 

Mẹ cầm điện thoại, gọi liên tiếp năm cuộc.

 

Vẫn không ai nghe máy.

 

Bà lập tức gửi một tin nhắn thoại.

 

“Lâm Thưởng Ninh, tối nay nếu con không về thì sau này cũng đừng về nữa!”

 

Gửi xong, bà ném điện thoại lên ghế sofa.

 

“Cứ chờ xem, chưa đến mười phút nữa nó sẽ gọi lại ngay.”

 

Mười phút trôi qua, không có.

 

Nửa tiếng trôi qua, điện thoại vẫn im lìm.

 

Chị gái cười lạnh.

 

“Chắc nó ra ngoài ở với bạn bè, cố tình dọa chúng ta thôi.”

 

“Nó thì có bạn bè gì chứ?”

 

Mẹ buột miệng nói.

 

Vừa dứt lời, phòng khách đột nhiên yên lặng.

 

Đến lúc này, họ mới phát hiện cả nhà chẳng có ai biết bình thường Lâm Thưởng Ninh qua lại với những ai, thích đến những nơi nào.

 

Bố đứng dậy đi về phía phòng tôi.

 

“Để xem nó định làm loạn đến bao giờ.”

 

Ông đẩy nhẹ, cửa phòng lập tức mở ra.

 

Căn phòng được dọn dẹp sạch sẽ đến bất thường.

 

Giường chiếu phẳng phiu, bàn học trống trơn, ngay cả bộ sạc điện thoại cũng không còn.

 

Mẹ bước đến trước tủ quần áo, kéo cánh tủ ra.

 

Bên trong chỉ còn vài bộ quần áo cũ mà chị gái không dùng nữa, nhét cho tôi mặc.

 

Trong ngăn kéo không có giấy tờ, không có thẻ ngân hàng, cũng chẳng có những vật dụng tôi thường dùng.

 

Cơn giận trên mặt chị gái cứng lại.

 

“Nó… mang hết đồ đi rồi sao?”

 

Bố quay người đi đến lối vào.

 

Trên tủ giày, một chiếc chìa khóa đang nằm lặng lẽ.

 

Mẹ nhìn chằm chằm vài giây, đột nhiên cao giọng:

 

“Đi thì đi! Giỏi thì cả đời đừng về nữa!”

 

Câu nói vang vọng khắp phòng khách trống trải, nhưng không một ai đáp lại.

 

Sáng hôm sau, mẹ vẫn nấu bốn bát cháo.

 

Đến khi múc bát cuối cùng, bà mới nhớ ra tôi đã đi rồi.

 

Bà đổ mạnh bát cháo ấy trở lại nồi.

 

“Lãng phí đồ ăn.”

 

Chị gái ngồi bên bàn ăn, nhìn điện thoại rồi cười lạnh.

 

“Tối qua nó chẳng đăng gì lên vòng bạn bè cả, chắc chắn đang trốn ở đâu đó đợi chúng ta đi tìm.”

 

“Đừng quan tâm đến nó, cứ mặc kệ hai ngày là lại ngoan ngoãn ngay.”

 

Bố gật đầu.

 

“Không ai được liên lạc với nó.”

 

Miệng nói như vậy, nhưng ăn sáng xong, mẹ lại gọi cho tôi thêm một lần.

 

Không ai nghe máy.

 

Gần đến trưa, ban quản lý chung cư gọi điện thông báo thông tin liên lạc của gia đình đã được thay đổi.

 

Bố cau mày.

 

“Ai cho các anh đổi?”

 

Nhân viên ban quản lý đáp:

 

“Hôm qua cô Lâm đã chủ động gọi điện, nói sau này cô ấy không còn sống ở đây nữa, nhờ chúng tôi xóa số điện thoại của cô ấy.”

 

Sắc mặt bố sa sầm.

 

Ngay sau đó, ứng dụng thanh toán tiền gas lại hiện thông báo.

 

Toàn bộ dịch vụ tự động trích tiền thanh toán điện, nước và gas trong nhà đã bị hủy. Dịch vụ máy lọc nước và giao rau củ cũng ngừng gia hạn.

 

Chị gái tức giận ném điện thoại xuống bàn.

 

“Nó có cần tính toán rạch ròi đến mức này không?”

 

Mẹ cũng sa sầm mặt.

 

“Đợi tiêu hết tiền, tự khắc nó sẽ về thôi.”

 

Buổi chiều, chị gái nhận được điện thoại thúc giục thanh toán từ công ty tổ chức đám cưới.

 

Khoản đặt cọc hai mươi nghìn vẫn chưa được trả nên người dẫn chương trình và nhiếp ảnh gia đã đặt trước không thể tiếp tục giữ lịch.

 

Chị vội tìm thẻ ngân hàng, lúc này mới phát hiện số dư tài khoản của mình căn bản không đủ.

 

“Mẹ, mẹ chuyển trước cho con hai mươi nghìn đi.”

 

Vẻ mặt mẹ cứng lại.

 

Sau khi sang tên căn nhà cho chị gái, số tiền tiết kiệm còn lại trong tay bố mẹ đã chẳng còn bao nhiêu.

 

Vốn dĩ họ định để em gái ứng trước toàn bộ những khoản chi phí lặt vặt của đám cưới.

 

Cuối cùng, bố đành phải rút tiền tiết kiệm có kỳ hạn trước thời hạn.

 

Sau khi mất một khoản tiền lãi, sắc mặt ông càng khó coi hơn.

 

“Cái nhà này thiếu nó là không hoạt động được nữa hay sao?”

 

Chị gái vẫn cứng miệng:

 

“Trước đây toàn là nó tranh làm mấy chuyện vớ vẩn này, chứ đâu phải chúng ta không làm được.”

 

Nhưng đến tối, mẹ mới phát hiện thuốc hạ huyết áp chỉ còn hai hộp cuối cùng.

 

Theo thói quen, bà mở ảnh đại diện của tôi, gõ một dòng tin nhắn:

 

【Tan làm nhớ mua thuốc giúp mẹ.】

 

Sau khi gửi đi, bà nhìn màn hình vài giây, lúc ấy mới nhớ ra tôi sẽ không trở về nữa.

 

 

 

Bà thu hồi tin nhắn, sau đó gửi lại một câu khác.

 

【Rốt cuộc con đi đâu rồi?】

 

Vẫn không có hồi âm.

 

Cuối cùng, bố cũng không thể ngồi yên.

 

Ông gọi điện đến công ty tôi, dùng giọng điệu cứng rắn hỏi có phải tôi không đi làm hay không.

 

Nhân viên nhân sự lịch sự trả lời:

 

“Lâm Thưởng Ninh đã hoàn tất thủ tục điều chuyển nội bộ.”

 

“Chuyển đi đâu?”

 

“Chi nhánh Bắc Thành.”

 

“Đi từ bao giờ?”

 

“Sáng nay cô ấy đã đến nhận việc rồi.”

 

Bố sững người.

 

Bắc Thành cách đây hơn một nghìn cây số.

 

Ban đầu, họ cứ tưởng tôi chỉ xách vali đến ở đâu đó gần nhà vài ngày, đợi gia đình xuống nước cho một bậc thang thì sẽ quay về.

 

Nhưng tôi đã sớm lên tàu cao tốc, đến một nơi mà họ không thể tùy tiện với tay tới.

 

Mẹ giật lấy điện thoại.

 

“Nó xin chuyển công tác từ bao giờ? Sao không bàn bạc với gia đình?”

 

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

 

“Việc điều chuyển là quyết định của chính cô Lâm. Cô ấy đã trưởng thành, không cần người nhà ký tên đồng ý.”

 

Sau khi cuộc gọi kết thúc, chẳng ai nói gì.

 

Chị gái là người lên tiếng đầu tiên.

 

“Đi thì cứ đi thôi, hai năm nữa chẳng phải vẫn phải quay về sao?”

 

Mẹ nhìn căn phòng trống trải, đột nhiên nhớ đến câu cuối cùng tôi nói trước khi rời đi.

 

Thuốc của mẹ để ở ngăn thứ hai của tủ cạnh bàn ăn, ngày uống hai lần.

 

Ngay cả lúc rời đi, tôi cũng sắp xếp mọi thứ lặng lẽ như vậy.

 

Sự im lặng ấy không giống với giận dỗi.

 

Mà giống như tôi thật sự không còn cần đến họ nữa.

 

Mấy ngày tiếp theo, cả nhà rối tung lên.

 

Chị gái đi thử váy tiếp khách nhưng quên mang miếng dán ngực, đến cửa hàng mới phát hiện số đo mình cung cấp cũng sai.

 

Công ty tổ chức đám cưới thúc giục chốt quy trình, khách sạn cần danh sách khách mời, kẹo cưới lại đặt thiếu sáu mươi phần.

 

Chị bận đến tối tăm mặt mũi, theo thói quen liền gọi cho tôi.

 

Mãi đến khi cuộc gọi tự động ngắt, chị mới nhớ ra tôi sẽ không còn giúp chị giải quyết mọi rắc rối nữa.

 

Trần Thác không nhịn được hỏi:

 

“Đám cưới của chính em mà sao em chẳng biết gì hết vậy?”