Mười Bốn Năm Bị Lừa

Mắt chị gái lập tức đỏ hoe.

 

“Trước đây những chuyện này đều do Thưởng Ninh lo.”

 

“Thế sao ngày nào em cũng bảo cô ấy chẳng biết gì?”

 

Chị gái lập tức câm lặng.

 

Về đến nhà, chị vào phòng tôi tìm danh sách chuẩn bị đám cưới.

 

Các ngăn kéo đều đã trống rỗng, chỉ có một cuốn sổ ghi chép cũ mắc lại trong khe.

 

Mấy trang đầu ghi thời gian mẹ uống thuốc mỗi ngày, ngày bố phải tái khám kiểm tra đường huyết và những món chị gái không được ăn khi đau dạ dày.

 

Lật tiếp về sau, tất cả đều là các khoản chi tiêu sinh hoạt trong gia đình.

 

Tiền nước, tiền điện, tiền gas, phí quản lý chung cư.

 

Từng khoản, từng khoản đều được ghi chép rõ ràng.

 

Chị gái càng lật càng chậm.

 

Từ trước đến nay, chị vẫn luôn cho rằng số tiền tôi đưa về nhà mỗi tháng chỉ là tiện tay giúp đỡ.

 

Mãi đến khi nhìn thấy tổng số tiền trong ba năm, chị mới phát hiện số tiền tôi chuyển về nhà đã vượt quá hai trăm nghìn.

 

Còn những thứ chị tặng tôi chỉ có một thỏi son hàng khuyến mãi tiện tay đưa cho tôi vào dịp sinh nhật.

 

Mẹ đứng ở cửa, sắc mặt trắng bệch.

 

“Nó lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?”

 

Chị gái khẽ đáp:

 

“Tiền tăng ca, tiền thưởng, còn cả tiền nó tiết kiệm được nữa.”

 

Mẹ nhìn chiếc tủ quần áo trống không.

 

Bên trong chẳng có lấy một bộ quần áo đáng giá.

 

Bà đột nhiên nhớ đến mùa đông năm ngoái, khi tôi mặc chiếc áo phao đã giặt đến bạc màu trở về nhà.

 

Bà chê tôi ăn mặc nghèo nàn, sợ họ hàng chê cười nên bảo tôi đừng đến dự tiệc sinh nhật chị gái.

 

Nhưng chính tháng đó, tôi vừa chuyển về nhà mười nghìn.

 

Bố ngồi xổm xuống, kéo ngăn dưới cùng của bàn học ra.

 

Tờ giấy lót ngăn kéo bị cong lên một góc. Ông đưa tay rút ra mới phát hiện đó không phải giấy bỏ đi.

 

Mà là giấy khen của tôi.

 

Giải nhất cuộc thi viết văn cấp thành phố.

 

Mặt sau tấm giấy khen vẫn còn mấy dòng chữ chì non nớt.

 

【Con muốn mau lớn để kiếm thật nhiều tiền cho mẹ.】

 

【Như vậy mẹ sẽ tin rằng con không tranh giành đồ của chị gái.】

 

Đọc xong, những ngón tay mẹ bắt đầu run rẩy.

 

Cuối cùng bà cũng nhớ ra, đó là tấm giấy khen tôi mang về năm mười tuổi.

 

Khi ấy, chị gái không giành được giải trong cuộc thi piano nên khóc rất dữ.

 

Bà chê tôi cứ cầm giấy khen đi qua đi lại trước mặt chị, trông chướng mắt, bèn tiện tay nhét nó xuống đáy ngăn kéo.

 

Một lần nhét ấy đã kéo dài suốt mười ba năm.

 

“Sao nó vẫn còn giữ…”

 

Giọng mẹ khàn đi.

 

Chị gái đứng bên cạnh, đột nhiên lên tiếng:

 

“Chuyện hồi nhỏ ấy, là con nói dối nó trước.”

 

“Mẹ biết.” Mẹ đáp.

 

“Nhưng sau đó, khi nó khóc lóc hỏi con, con còn mắng nó là đồ con hoang.”

 

Viền mắt chị gái dần đỏ lên.

 

“Con thấy nó sợ nên cảm thấy rất vui.”

 

Không ai tiếp lời.

 

Tối hôm ấy, lần đầu tiên mẹ gửi cho tôi một lời xin lỗi.

 

【Thưởng Ninh, chuyện hồi nhỏ là mẹ đã làm sai. Con về đi, chúng ta nói chuyện tử tế với nhau.】

 

Tin nhắn đã gửi thành công.

 

Nhưng mãi đến sáng hôm sau, khung trò chuyện ấy vẫn chẳng nhận được hồi âm.

 

Đêm trước ngày cưới, chị gái đột nhiên nói không muốn tổ chức nữa.

 

Mẹ đang kiểm tra danh sách khách mời, nghe vậy lập tức ngẩng phắt đầu.

 

 

 

“Tiền khách sạn, tiền tổ chức đám cưới đều đóng hết rồi, giờ con lại bảo không cưới nữa?”

 

Chị gái ngồi trên sofa, hai mắt sưng húp.

 

“Trần Thác nói con sai Thưởng Ninh như người giúp việc.”

 

“Anh ấy còn nói cả nhà mình đều đáng sợ.”

 

Sắc mặt bố khó coi, nhưng ông chẳng thể thốt ra một lời phản bác.

 

Những ngày qua, sau khi thử tiếp quản các công việc tôi từng làm, họ mới phát hiện mười bốn năm yên ổn ấy không phải tự nhiên mà có.

 

Những lỗi lầm tôi từng nhận thay chị gái, những khoản tiền tôi từng trả thay bố mẹ.

 

Những rắc rối tôi từng giải quyết cho gia đình này, tất cả đều bị họ coi là chuyện đương nhiên.

 

Mẹ đột nhiên nhớ ra điều gì đó, quay người đi kiểm tra lịch sử khóa cửa.

 

Hôm anh rể tương lai đến nhà ăn cơm lần đầu tiên, khóa cửa thông minh hiển thị tôi đã đến trước cửa lúc sáu giờ ba mươi sáu phút chiều.

 

Nhưng thời điểm cửa thật sự được mở là sáu giờ năm mươi hai phút.

 

Ở giữa cách nhau tròn mười sáu phút.

 

Mẹ nhìn chằm chằm hai dòng ghi chép ấy, sắc mặt dần tái nhợt.

 

“Nó đã nghe thấy rồi.”

 

Bố cau mày.

 

“Nghe thấy cái gì?”

 

“Những lời chúng ta nói hôm đó, nó đã nghe thấy hết rồi.”

 

Phòng khách hoàn toàn chìm trong im lặng.

 

Môi chị gái khẽ run.

 

Cuối cùng chị cũng hiểu tại sao hôm ấy tôi lại im lặng đến thế khi bước vào nhà.

 

Cũng hiểu tại sao tôi không chất vấn, không khóc lóc làm loạn, thậm chí còn vào bếp rửa trái cây.

 

Bởi vì ngay từ khi ấy, tôi đã không còn mong chờ họ đưa ra bất kỳ lời giải thích nào nữa.

 

Mẹ đột nhiên chộp lấy điện thoại, liên tục gọi cho tôi.

 

Cuộc đầu tiên, không ai nghe máy.

 

Cuộc thứ hai, vẫn không có ai nghe.

 

Đến cuộc thứ năm, cuối cùng bà bật khóc.

 

“Thưởng Ninh, mẹ biết sai rồi, con nghe điện thoại được không?”

 

Tin nhắn thoại được gửi đi nhưng chẳng khác nào chìm xuống đáy biển.

 

Bố ngồi trên sofa, trông như già đi rất nhiều chỉ trong khoảnh khắc.

 

“Đến Bắc Thành tìm nó.”

 

“Bắc Thành rộng như vậy, biết tìm ở đâu?”

 

“Đến công ty nó.”

 

Sáng sớm hôm sau, họ chẳng còn tâm trí quan tâm đến đám cưới, trực tiếp chạy đến công ty cũ của tôi.

 

Sau khi nghe rõ mục đích họ đến, giám đốc chỉ thản nhiên nói:

 

“Cô ấy không muốn gặp mọi người.”

 

Mẹ vội giải thích:

 

“Chúng tôi là bố mẹ nó.”

 

“Tôi biết.”

 

“Vậy anh nói cho tôi biết nó sống ở đâu đi.”

 

Giám đốc lắc đầu.

 

“Trước khi đi, cô ấy đã đặc biệt dặn dò không được cung cấp địa chỉ mới cho người nhà.”

 

Chị gái không nhịn được bật khóc.

 

“Nó đến cả đám cưới của tôi cũng không quan tâm nữa sao?”

 

Giám đốc nhìn chị một cái.

 

“Không phải Lâm Thưởng Ninh không quan tâm.”

 

“Mà là cuối cùng cô ấy đã học được cách quan tâm đến bản thân mình trước.”

 

Ba người đứng giữa sảnh công ty, không ai còn nói được lời nào.

 

Sau khi về nhà, mẹ vuốt phẳng lại tấm giấy khen ấy, cho vào khung ảnh.

 

Bà ngồi trong căn phòng trống, đợi từ sáng đến khi trời tối.

 

Không có tiếng bước chân.

 

Không có tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

 

Cũng chẳng còn ai nhắc bà đến giờ uống thuốc.

 

Cuối cùng, gia đình này cũng có được sự yên ổn mà họ hằng mong muốn.

 

Nhưng lúc ấy họ mới phát hiện, hóa ra sự yên ổn đáng sợ nhất chính là Lâm Thưởng Ninh sẽ không bao giờ quay về nữa.

 

Ba ngày sau, mẹ vẫn đến Bắc Thành.

 

Bố và chị gái cũng đi cùng.

 

Họ đứng đợi dưới tòa nhà chi nhánh công ty từ sáng đến tận chiều tối.

 

Khi tôi tan làm bước ra, chỉ liếc mắt đã nhìn thấy họ.

 

Trong tay mẹ là một bình giữ nhiệt đựng thức ăn, dưới chân bố đặt một chiếc vali, còn chị gái mặc chiếc váy mỏng manh, lạnh đến mức chóp mũi đỏ ửng.

 

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ lập tức đứng dậy.

 

“Thưởng Ninh.”

 

Bà chạy về phía tôi hai bước, rồi như sợ làm tôi hoảng, cố gắng dừng lại tại chỗ.

 

“Mẹ hầm canh cho con đây, vẫn là món canh sườn ngô con thích nhất hồi nhỏ.”

 

Tôi nhìn chiếc bình giữ nhiệt ấy.

 

“Con không thích canh sườn ngô.”

 

Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ.

 

“Sao lại thế được? Từ nhỏ chị con thích nhất…”

 

Nói đến giữa chừng, chính bà cũng ngừng lại.

 

Lại nhớ nhầm rồi.

 

Bà luôn nói hai chị em chúng tôi trông giống nhau, khẩu vị cũng tương tự, không cần phân biệt rõ ràng như vậy.

 

Nhưng bà nhớ chị gái không ăn hành, không ăn rau mùi, ăn sườn thì chỉ ăn phần sườn non.

 

Còn đến lượt tôi, bà chỉ còn một câu “Con cũng giống chị con thôi”.

 

Bố ho khan một tiếng.

 

“Ngoài trời lạnh, tìm chỗ nào ngồi xuống nói chuyện đi.”

 

“Con còn có việc.”

 

Chị gái không nhịn được lên tiếng:

 

“Chúng ta ngồi xe cả đêm đến tìm mày, thế mà mày không thể dành nổi nửa tiếng sao?”

 

Tôi nhìn chị.

 

“Trước khi rời đi, em cũng đã dành cho mọi người mười bốn năm rồi.”

 

Viền mắt chị gái lập tức đỏ hoe.

 

Mẹ nắm lấy tay áo tôi, giọng run rẩy.

 

“Thưởng Ninh, mẹ biết sai rồi. Hồi nhỏ mẹ không nên hùa theo chị con lừa con, càng không nên để nhiều năm như vậy mà chẳng giải thích.”

 

“Con về với chúng ta đi. Sau này không ai được động vào phòng con nữa. Đôi vòng vàng của bà ngoại, mẹ cũng sẽ nhờ người tách ra làm lại, chia cho con một nửa.”

 

Tôi nhẹ nhàng rút tay về.

 

“Con không cần.”

 

“Phòng, vòng vàng hay căn nhà, con đều không cần.”

 

Mẹ hoảng hốt.

 

“Vậy con muốn gì? Nói cho mẹ biết đi, chỉ cần con nói, mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con.”