Mười Phút Định Đoạt Sinh Tử

Hai cảnh sát ngồi đối diện tôi lên tiếng trấn an.

"Chúng tôi đã nắm được lộ trình cơ bản của cô hôm đó, giờ x/á/c nhận lại vài vấn đề, mong cô trả lời thành thật."

Tôi gật đầu im lặng.

"Câu hỏi đầu tiên, ai là người đề xuất xả nước bồn tắm trước?"

"Tôi."

"Vì sao?"

Dừng vài giây, tôi từ tốn đáp:

"Miêu Miêu tính tình hiếu động, mỗi lần chơi xong đều đẫm mồ hôi, cái bồn tắm đó xả nước chậm, hơn hai mươi phút mới đầy được nửa bồn."

"Tôi sợ Miêu Miêu cảm lạnh nên bảo Hoài Nghĩa xả nước trước, tính về nhà là tắm luôn."

"Ừm, câu thứ hai, hôm đó sao cô không mang điện thoại?"

Tôi lẩm bẩm:

"Tôi cũng không hiểu hôm đó mình sao nữa, bình thường không bao giờ quên điện thoại, vậy mà hôm đó lại quên mất. Điện thoại để ngay trên tủ giày, nhưng tôi quên mất."

Hai cảnh sát liếc nhau, tiếp tục hỏi:

"Mùa hè này gần như ngày nào cũng 10 giờ sáng cô đưa con xuống chơi ở cầu trượt khu dân cư, 11 giờ về nhà. Vậy hôm đó sao cô về muộn 10 phút?"

Mắt tôi đỏ hoe, giọng nghẹn lại:

"Tôi qua nhà hàng xóm. Thực ra tôi không định đi, nhưng tính tôi yếu mềm, người ta nói vài câu là tôi đã thấy ngại..."

"Chồng cô ch*t trong nhà vệ sinh, tại sao hàng xóm đối diện Tô Việt lại có mặt ở hiện trường?"

"Tô Việt?"

Tôi ngẩn người hồi lâu:

"Lúc tôi vào nhà, Miêu Miêu còn đang nói chuyện với Tô Việt ở hành lang. Tôi gọi chồng không thấy ai trả lời, liền chạy vào nhà vệ sinh... Cửa nhà vệ sinh đối diện cửa chính, tôi ngồi bệt trước cửa hét lên, Tô Việt liền xông vào..."

Viên cảnh sát lớn tuổi bỗng cười lạnh, quát ngắt lời tôi:

"Cô Trình, từ lần cuối cùng Cố Hoài Nghĩa xuất hiện cho đến khi phát hiện hiện trường t/ử vo/ng, mỗi bước đi của cô đều có nhân chứng hoàn hảo. Chẳng phải quá trùng hợp sao?"

Tôi sững sờ nhìn anh ta, rồi cúi đầu, hai tay ôm mặt, tiếng nức nở lọt qua kẽ tay.

"Vâng, đều tại tôi! Hơn hai mươi phút đó, chồng tôi ch*t dần trong cô đ/ộc bất lực, còn tôi thì thong thả ở nhà mẹ Huyên Huyên, dỗ Miêu Miêu về nhà, nói chuyện với hàng xóm ngoài hành lang..."

"Chính tôi đã gi*t chồng mình!"

"Tôi mới là kẻ gi*t chồng!"

Tôi r/un r/ẩy thốt lên những lời ấy.

Buồn đ/au, khổ sở, hoảng lo/ạn, tự trách - những cảm xúc mãnh liệt như thủy triều cuồn cuộn trong cơ thể đã kiệt quệ của tôi.

Tôi không chống đỡ nổi nữa.

Ngất đi.

-----

Tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trong phòng y tế nhỏ.

Bên ngoài đâu đó nổi gió.

Gió thổi tung cửa sổ, mang theo tiếng thì thầm ngoài hành lang.

"Anh thấy cô ta có vấn đề không?"

"Khó nói, chứng cứ ngoại phạm của cô ta tuy đầy trùng hợp, nhưng mỗi bước đều là chuyện thường ngày. Trước đó điều tra cũng hỏi qua, mẹ Huyên Huyên nói gọi người đến nhà là tùy hứng, hàng xóm đối diện cũng tình cờ ra đổ rác gặp phải. Hơn nữa..."

"Hơn nữa sao?"

"Người khác bị nghi ngờ đều tìm cách minh oan, còn cô ta thì ngược lại, tự nhận hết về mình, có chuyện rõ ràng cũng nói m/ập mờ."

"Biểu hiện này, hoặc do bị chấn thương tinh thần nên rối lo/ạn, hoặc... cô ta là tội phạm có đầu óc và tâm lý cực kỳ điêu luyện."

"Một bà nội trợ bình thường, vào cửa còn run đến mức không cầm nổi ly nước, anh chọc một cái là mất bình tĩnh... cô ta... có khả năng không?"

"Không biết nữa. Nhưng dù cô ta có là đi chăng nữa, vẫn có điểm mấu chốt không giải thích được."

"Điểm gì?"

"Th/ủ đo/ạn phạm tội."

"Đúng vậy, dù cô ta là tội phạm trí tuệ cao hiếm có, tính toán tỉ mỉ mọi chi tiết, nhưng làm sao đảm bảo Cố Hoài Nghĩa mở cửa sổ là sẽ ngã? Ngã rồi làm sao đảm bảo đúng mức hôn mê..."

"Xin lỗi làm gián đoạn hai anh, con gái tôi ở nhà một mình, tôi có thể về được chưa?"

Hai cảnh sát gi/ật mình quay lại, ngạc nhiên nhìn tôi đứng sau lưng.

Tôi cúi mắt, mặt tái nhợt, đứng không vững.

Viên cảnh sát lớn tuổi ho khan: "Nếu cô không sao thì hôm nay hỏi cung đến đây thôi."

"Cảm ơn."

Tôi khẽ đáp rồi rời đi.

Đi được hai bước, tôi quay lại, chậm rãi nói:

"Thưa đồng chí cảnh sát, tôi không biết mẹ chồng đã làm gì khiến các anh lại điều tra vụ này. Để tôi và con được sống yên ổn, tôi nghĩ nên nói rõ."

"Mấy cái chứng cứ ngoại phạm, th/ủ đo/ạn phạm tội các anh nói, tôi không hiểu. Nhưng tôi biết, làm việc gì cũng phải có lý do."

"Tôi không có bất cứ lý do gì để gi*t chồng, điểm này chắc các anh điều tra cũng đã rõ."

"Cảm ơn các anh đã vất vả vì chồng tôi."

Tôi cúi chào họ rồi bước đi.

Lúc tôi thong thả rời khỏi đội hình sự, hai người họ đang hút th/uốc ngoài hành lang.

"Anh vừa nói gì ấy nhỉ? Bảo là cố ý để cô ta nghe lén, theo tâm lý học, hung thủ thấy cảnh sát vì mình mà rối trí, khi ở một mình sẽ vô thức lộ phản ứng thật."

"Rồi chúng ta đưa cảnh quay cho chuyên gia vi cảm phân tích... Thế mà cô ta... ừm... lại chủ động bước tới. Vậy là sao?"

Viên cảnh sát lớn tuổi lặng lẽ hút th/uốc: "C/âm mồm!"

"Thật là công cốc!"

Sáng đến đội cảnh sát hình sự, về nhà trời đã tối mịt.

Tôi lê bước thân thể mệt mỏi và yếu ớt, gõ cửa phòng Tô Việt.

Anh ta là họa sĩ vẽ minh họa tự do, suốt ngày ru rú trong nhà, hôm nay tôi gửi Miêu Miêu ở nhà anh ta.

Khi Miêu Miêu ôm một đống đồ chơi bước vào nhà, anh ta bỗng hạ giọng: "Bà nội Miêu Miêu mở livestream rồi."

Tôi nheo mắt: "Gì cơ?"

"Hôm trước tôi dẫn Miêu Miêu đợi cô dưới lầu khách sạn, nghe nhân viên phàn nàn có bà lão nhà quê học livestream hỏi tới mức cô ta phát ngấy."

"Tôi để ý theo dõi mấy hôm, quả nhiên tìm thấy rồi. Xem này, đây này, phòng livestream này, tuy chẳng có mấy người nhưng bà ấy phát cả ngày rồi."

Bật tivi cho Miêu Miêu xem, thấy con bé đã dán mắt vào phim hoạt hình, tôi lặng lẽ vào phòng.

Tựa vào đầu giường nhắm mắt suy nghĩ một lúc, tôi lấy điện thoại tìm phòng livestream tên "Chân tướng không bao giờ bị vùi lấp".

Lý Ngọc Anh ngồi ngay ngắn trước ống kính.

Vẫn mặc chiếc áo khoác dạ mỏng đã cũ sờn, phía sau là bức tường trắng bong tróc của khách sạn.

Phòng livestream lác đác vài dòng bình luận.

[Filter lão hóa hả? Hiệu ứng được đấy.]

[Người thật đấy! Bà lão này con trai ch*t, nghi ngờ con dâu hại, đang lên mạng cầu c/ứu!]

[Hiểu rồi, lại là đứa con ch*t không rõ nguyên do, lên mạng tạo dư luận câu view câu thương xót, cuối cùng chẳng qua vì lượt tương tác hoặc đòi tiền thêm thôi!]

Đôi mắt Lý Ngọc Anh khắc hằn dấu vết thời gian chớp nhẹ, bà bỗng lên tiếng:

"Tôi không cần tiền, tôi là giáo viên tiểu học, mỗi tháng lương 2280 đồng."

[Đúng rồi đúng rồi, bà không cần tiền thì đi báo cảnh sát đi, lên mạng tìm chân tướng làm gì?]

[Đại diện lớp đây rồi: Tôi sống ngay khu xảy ra vụ việc, thực ra đây chỉ là t/ai n/ạn thôi. Con trai con dâu bà vốn dĩ rất tình cảm, chính là cặp vợ chồng gặp t/ai n/ạn n/ổ xe ở cầu ngoại vành nửa năm trước.]

[À, tôi biết vụ này! Hồi đó gây chấn động lắm, mọi người đều xúc động trước tình cảm của họ, tôi còn khóc đấy!]

[Tôi cũng nhớ! Chồng liều mạng c/ứu vợ, vợ lại gi*t chồng? Ch*t tôi cũng không tin!]

[Bà lão ơi, bà đi khám bác sĩ đi? Cứ suy diễn thế này thì không thể kết tội người ta được.]

Lý Ngọc Anh nhìn chằm chằm màn hình, bình thản nói:

"Tôi không suy diễn, tôi đã báo cảnh sát rồi."

"Tôi học livestream không vì tiền, không phải tranh giành cháu, càng không phải vì tương tác gì cả. Tôi chỉ muốn tìm lại sự thật cho con trai mình."

"Con trai tôi Cố Hoài Nghĩa, từ nhỏ đã thông minh, hoạt bát, lễ phép, là thần đồng, người nào cũng quý cũng khen!"

"Có lần tôi bị trẹo chân ngoài đường, nó cắn răng cõng tôi mấy cây số về nhà, lúc ấy nó mới mười một tuổi, người g/ầy nhẳng, cao chưa tới vai tôi."

"Năm mười bốn tuổi, nó hớn hở giơ phiếu điểm thi cấp ba báo tin vui, nhưng hôm đó, tôi lại vì ly hôn với bố nó mà rời khỏi căn nhà ấy."

"Sau này tôi thường mơ thấy hình ảnh nó ngày hôm đó. Nó kéo áo tôi khẽ khàng, mặt mày bơ phờ hoảng hốt, gọi đi gọi lại ‘mẹ đừng đi’."

Nước mắt bà chảy dài trên khuôn mặt nhăn nheo.

"Một tuần trước, con trai tôi Cố Hoài Nghĩa ch*t, đang tuổi 35 thanh xuân, ch*t đuối trong bồn tắm nhà mình."

"Ai cũng bảo đó là t/ai n/ạn, nhưng tôi biết không phải, nó bị người ta hại."

"Ngày xưa, tôi dứt áo bỏ lại bàn tay nó, giờ tôi về tìm nó rồi. Tuy tôi là người mẹ bất tài, không qu/an h/ệ, vô dụng, nhưng đã đến đây thì tuyệt đối không để con trai tôi ch*t trong cô đơn, không rõ nguyên nhân."

Giọng bà già nua mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại sáng rực.

Sự dịu dàng và kiên cường của một người mẹ hòa quyện, giao thoa, lan tỏa trên thân hình bà...

Phòng livestream chìm vào im lặng.

Rồi bình luận trào dâng.

[Tôi tin đây không phải diễn, tôi không tin có diễn viên nào diễn thật thế này.]

[Dì ơi, chúng cháu giúp dì!]

[Tôi vừa quay màn hình xong, sẽ c/ắt thành clip chia sẻ, mong nhiều người thấy được, biết đâu có người cung cấp manh mối.]

Tôi dán mắt vào màn hình.

Nhìn Lý Ngọc Anh trong khung hình.

"Mẹ."

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Miêu Miêu không biết đã vào từ lúc nào, đang đứng bên cạnh tôi.

Tôi vội tắt màn hình điện thoại, gượng ép nở nụ cười.

"Có chuyện gì thế?"

Con bé giơ lên một chiếc hộp xinh xắn, hào hứng nói:

"Mẹ xem này, con vừa phát hiện ra bí mật nè!"

Trong phòng khách, hai mẹ con ngồi bệt trên thảm, từ từ mở chiếc hộp quà.

đ/ập vào mắt đầu tiên là tấm thiệp trang nhã.

Trên đó có dòng chữ bay bổng như rồng múa.

Miêu Miêu học lớp một, mỗi tối Cố Hoài Nghĩa đều dành thời gian dạy con bé đọc chữ, giờ đã biết được hai ba nghìn chữ.

Con bé cầm tấm thiệp, đọc từng chữ rõ ràng:

[Chúc người vợ lớn nhất nhà sinh nhật vui vẻ, mãi xinh đẹp, hạnh phúc! Chồng yêu vợ nhất trên đời.]

"Ha ha, là quà sinh nhật bố tặng mẹ nè."

Tôi lặng lẽ nhìn chiếc túi hàng hiệu trong hộp.

Có lần đi shopping cùng Cố Hoài Nghĩa, tôi đã nhìn thấy chiếc túi này, rất thích nhưng giá hai mươi tám nghìn khiến tôi chỉ dám ngắm nghía thêm vài lần.

Không ngờ, anh ấy lại lén m/ua nó.

Tuần sau là sinh nhật tôi.

Chắc anh định tạo bất ngờ cho tôi vào lúc đó.

Miêu Miêu bỗng ôm chầm lấy tôi, giọng nghẹn ngào đầy tủi thân:

"Mẹ ơi, sao bố vẫn chưa về? Con nhớ bố lắm, đêm nào con cũng nhớ bố đến không ngủ được. Rốt cuộc bao giờ bố mới về hả mẹ?"

Tôi đưa tay ôm ch/ặt con bé.

"Bố đi xa lắm rồi, phải rất lâu nữa mới về được. Con đừng sợ, mẹ sẽ luôn ở bên con."

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống mái tóc con bé.

Rồi thêm một giọt nữa.

Khi Miêu Miêu thiu thiu ngủ trên giường nhỏ, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe.

Tôi hôn nhẹ lên má con, đứng dậy rời khỏi phòng trẻ con.

Cuối hạ, cái nóng đã dịu đi. Ngoài cửa sổ, mưa rào đổ xuống lộp độp.

Theo tiếng mưa, tôi bước trong căn nhà vắng lặng.

Băng qua phòng khách, bước vào nhà tắm.

Căn nhà tắm nơi Cố Hoài Nghĩa qu/a đ/ời.

Tôi lấy điện thoại, mở livestream của Lý Ngọc Anh.

Bà ta vẫn đang phát trực tiếp.

Lượt xem tăng hơn trước, bình luận liên tục trôi, cư dân mạng đang phân tích động cơ gi*t người khả thi.

Bà ta chăm chú đọc bình luận, trả lời từng câu một.

"Không phải người tình gi*t, cảnh sát đã điều tra, hai người không có qu/an h/ệ nam nữ bất chính."

"Cũng không phải vì tiền, khi cưới nhau họ góp chung tiền m/ua căn nhà này, mấy năm nay vẫn đang trả n/ợ. Con trai tôi hàng năm còn quyên góp từ thiện, hai vợ chồng chẳng dư dả gì."

"Không có m/ua bảo hiểm nhân thọ."

[...]

Tôi đặt điện thoại lên bồn rửa.

Trong âm thanh trả lời khán giả của Lý Ngọc Anh.

Tôi từ từ quay người, nhìn về phía bồn tắm.

Một góc trong của bồn tắm khớp với góc tường, không hở kẽ.

Tôi chậm rãi bò tới.

Ngoài cửa sổ lóe lên tia chớp.

Đèn trần nhà tắm nhấp nháy "rè rè" hai cái.