Người Bác Cả

“Đúng lúc lắm, thím cả đang làm bánh dầu đó, ăn xong rồi hẵng đi.”

 

Tôi đáp lời rồi bước vào nhà.

 

Không hiểu sao, tôi luôn có cảm giác phía sau có một ánh mắt đang dõi theo mình.

 

Tôi đột ngột quay đầu nhưng chỉ thấy bóng bác cả xa dần.

 

Thím cả đang nhào bột, tôi xắn tay áo lên phụ giúp.

 

Nhân lúc bác cả đã đi, tôi định hỏi rõ chuyện hôm qua.

 

Không ngờ thím cả lại chối phắt:

 

“Hiểu Hiểu, con nói gì vậy? Sao thím nghe không hiểu?”

 

Khi nói, mắt thím dán vào khối bột, như cố tình không để tôi nhìn thấy mặt mình.

 

Tôi thấy có gì đó bất thường, bèn giả vờ làm rơi đồ. Lúc cúi xuống nhìn lên, tôi mới phát hiện hai mắt thím sưng vù như quả óc ch.ó.

 

Tất nhiên, tôi có thể nghĩ rằng thím đau buồn vì bà nội mất. Nhưng trực giác nói với tôi mọi chuyện không đơn giản như vậy.

 

Tôi không nhịn được, muốn hỏi cho ra lẽ.

 

Không ngờ vừa nắm cổ tay thím, thím đã kêu đau. Tôi vội kéo tay áo lên lúc này mới thấy cánh tay thím đầy những vết bầm tím.

 

“Chuyện gì vậy? Bác cả đ.á.n.h thím à?” Tôi vừa lo vừa giận.

 

“Quá đáng thật! Biết rõ thím đang m.a.n.g t.h.a.i mà.”

 

“Hiểu Hiểu, đừng nói nữa…” Thím cả vội kéo tay áo xuống.

 

Tôi nghe rõ sự van nài trong giọng thím.

 

Đang nghi hoặc, tôi chợt cảm thấy phía sau có một ánh nhìn đang chăm chăm dõi theo chúng tôi.

 

Nhưng khi quay lại, ánh mắt ấy lại biến mất.

 

Rốt cuộc là chuyện gì?

 

Ăn sáng mà chẳng thấy vị gì, về lại phòng mình, tôi càng nghĩ càng thấy sai sai.

 

Rõ ràng bác cả rất thương thím sao lại ra tay nặng như vậy, lại còn lúc thím đang mang thai?

 

Liên hệ với những biểu hiện kỳ lạ của thím và dấu chân ngoài cửa sổ, một ý nghĩ rợn người bỗng xuất hiện.

 

Chẳng lẽ… bác cả đ.á.n.h thím vì thím khuyên tôi rời đi?

 

Nghĩ vậy, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

 

Tất cả quá đỗi quái lạ tôi phải rời khỏi đây ngay. Nhưng trong lòng cũng do dự, nếu tôi đi rồi, thím phải làm sao?

 

“Hiểu Hiểu, thu dọn hành lý làm gì vậy?”

 

Bất ngờ, bác cả xuất hiện ngay ở cửa.

 

“Chẳng phải đã nói chờ qua thất đầu của bà nội rồi hẵng đi sao?”

 

“Hay là… thím con đã nói gì với con?”

 

Ánh mắt dò xét của bác cả khiến tôi căng cứng người.

 

Trong khoảnh khắc, tôi không biết nên nói gì để lấp l.i.ế.m.

 

Bác cả lại thở dài.

 

“Hiểu Hiểu, có chuyện này bác vẫn chưa nói với con, vì sợ con không chịu nổi. Chỉ có thể nói… dù thím con nói gì, con cũng đừng tin.”

 

“Vì thứ đang mang trong bụng… giờ thần trí của cô ấy không còn tỉnh táo nữa.”

 

“Thứ… đang mang trong bụng?”

 

Cách nói của bác cả khiến tôi thấy vô cùng kỳ lạ.

 

Nhưng rất nhanh thôi, tôi đã biết “thứ” đó rốt cuộc là gì.

 

“Chuyện này nói ra cũng tại bác. Một tháng trước, bác cùng mấy chú trong làng lên thị trấn tìm việc, nên không để ý tới thím con.”

 

“Khi về, thấy bụng thím phình lên. Bác tưởng cô ấy mang thai, nhưng bụng to rất kỳ lạ nên đưa đi siêu âm.”

 

“Kết quả vừa ra đã làm bác sĩ hoảng sợ.”

 

“Bác cầm tờ kết quả lên xem thứ trong bụng thím… lại có tám cái chân!”

 

“Bác kiên quyết bỏ nó đi, nhưng thím con sống c.h.ế.t không chịu.”

 

“Không thuyết phục được, bác chỉ đành đưa cô ấy về.”

 

“Không biết thím con đã nói gì với bà nội, mà hai người lại cùng một phe, nói rằng dù đứa bé là người hay là quỷ cũng phải sinh ra.”

 

“Đáng sợ hơn là bụng thím càng ngày càng lớn, tinh thần của cô ấy cũng trở nên bất ổn, luôn nghĩ bác muốn hại mình.”

 

“Gặp ai cũng bảo bác rất nguy hiểm. Sau đó còn nghiêm trọng tới mức nửa đêm cầm kéo tấn công bác.”

 

Bác cả vén tay áo lên, cho tôi xem mấy vết sẹo trên người.

 

“Bất đắc dĩ, tối nào bác cũng phải dùng thắt lưng trói cô ấy lại.”

 

“Bác cũng thương thím con lắm, nhưng thật sự không còn cách nào…”

 

Nói tới đây, bác cả bật khóc.

 

Khi bác cả giơ tay lau nước mắt, tôi mới thấy bàn tay bác nứt nẻ vì lạnh, cả mười ngón đều đầy vết tê cóng lớn nhỏ.

 

Trong ký ức của tôi, bác cả là người rất biết kiềm chế cảm xúc đây là lần đầu tiên tôi thấy bác yếu đuối như vậy.

 

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, tôi chú ý tới mái tóc đã bạc nơi thái dương của bác, lòng chợt chua xót.

 

Cũng vì hiểu lầm bác cả mà thấy tự trách.

 

Đúng lúc đó, một bóng người quen thuộc chạy vào.

 

Người ấy vén rèm, giọng gấp gáp:

 

“Bác, bác ở đây à? Hàng bác cần cháu mang tới rồi!”

 

Ngay khi câu nói dứt, tôi rõ ràng thấy trong mắt bác cả lóe lên một tia lạnh lẽo.

 

“Hiểu Hiểu cũng ở đây mà không chào một tiếng à?”

 

Trương Đào vừa thấy tôi thì giật mình, nói năng lắp bắp:

 

“Hiểu… Hiểu Hiểu, sao… sao em lại về rồi?”

 

Anh ấy là bạn thuở nhỏ của tôi. Hồi bé cứ nói thích tôi, suốt ngày lẽo đẽo theo sau.

 

Cha anh ấy là dân c.ờ b.ạ.c, nên Trương Đào bỏ học từ sớm, sống lay lắt nhờ hết nhà này tới nhà khác, chẳng có công việc t.ử tế.

 

Giờ thấy anh ấy ăn mặc bảnh bao, ra dáng người t.ử tế, tôi cũng không biết là đổi tính hay gặp may nữa.

 

Nhưng điều khiến tôi tò mò hơn “hàng” mà Trương Đào nói là gì?

 

Trương Đào rủ tôi ra ngoài đi dạo.

 

Chúng tôi men theo con sông nhỏ đầu làng. Mặt sông đã đóng một lớp băng dày, mấy đứa trẻ đang kéo xe trượt tự chế mà nô đùa trên đó.

 

Chúng tôi hàn huyên đôi chút. Hóa ra mấy tháng nay Trương Đào làm ăn nhỏ ở huyện, kiếm được ít tiền không chỉ trả hết nợ cho cha mà còn định sửa lại nhà cũ để chuẩn bị cưới vợ.

 

Tôi hỏi anh ấy “hàng” lúc nãy là gì.

 

Trương Đào ấp úng: “À… chỉ là buôn bán ít d.ư.ợ.c liệu thôi, làm ăn nhỏ, không đáng nhắc.”

 

Như sợ tôi hỏi thêm, anh ấy lập tức đổi chủ đề:

 

“Hiểu Hiểu, lần này em về định ở bao lâu?”

 

“Ít nhất phải đợi qua thất đầu của bà nội.”

 

“Cái gì? Không được!”

 

Tôi giật mình: “Sao lại không được?”

 

Trương Đào tránh ánh mắt tôi.

 

“Tóm lại… tóm lại… em mau rời đi là được!”

 

Tôi đang định hỏi tiếp thì nghe bà thím hàng xóm gọi lớn từ xa:

 

“Hiểu Hiểu, mau lên! Thím con sắp sinh rồi!”

 

Một dự cảm xấu lập tức dâng lên.

 

Dù là sinh non, đứa bé cũng phải ở trong bụng mẹ ít nhất bảy tám tháng chưa từng nghe ai sinh nhanh như vậy.

 

Khi chạy về nhà bác cả, tôi thấy người quen trong làng liên tục bước ra. Có người mặt đầy hoảng loạn, có người vừa lắc đầu vừa thở dài:

 

“Tạo nghiệp mà…”

 

Vừa bước vào, mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi. Trong nhà vang lên tiếng khóc t.h.ả.m thiết của bác cả.

 

Bà đỡ đến từ làng bên, nghe nói kinh nghiệm phong phú, trong vòng trăm dặm cũng được coi là tay nghề cao.

 

Nhưng lúc này, ánh mắt bà ta đờ đẫn như vừa bị dọa khiếp vía, miệng lẩm bẩm:

 

“Sao lại thế này… sao lại thế này…”

 

Tôi chạy tới bên cửa sổ phòng thím thấy thím đã trợn trắng mắt, không còn thở.