Người Giữ Làng

 

Cứ thế, mẹ bị bố trói trên giường. Tôi muốn ngăn cản cũng bị ông nội tẩn cho một trận.

 

Khi em gái ghé vào n.g.ự.c mẹ mút sữa, trên những chiếc răng nhọn lộ ra ngoài không chỉ dính sữa mà còn cả những vệt m.á.u lốm đốm.

 

Mẹ đau đớn rên rỉ. Nhưng đám người vây xem lại cười hi hi ha ha bảo mẹ tôi thật có phúc.

 

Bị vây xem như vậy, mẹ chỉ biết quay mặt vào tường, từ đầu đến cuối không nói một lời.

 

Thực ra lúc mới đầu mẹ cũng phản kháng, gào khóc c.h.ử.i rủa, đuổi đám dân làng cứ nườm nượp kéo đến xem mau cút ra ngoài.

 

Nhưng đổi lại chỉ là những trận đ.á.n.h đập, mắng c.h.ử.i của bố và ông bà trút xuống hai mẹ con tôi.

 

Tôi mím môi đứng bên giường. Tôi biết đám người này sắp rời đi rồi.

 

Đợi một lát nữa em gái ngủ thiếp đi, mỗi người sẽ bưng một bát nước từ nhà tôi mang về, và để lại số lương thực mà họ mang đến.

 

Nước đó được múc từ cái giếng phía sau gian nhà đông.

 

Cái giếng đó là do ông nội gọi người đến đào xuyên đêm ngay trong cái đêm em gái tôi chào đời.

 

Bà nội đặc biệt quý cái giếng đó lắm. Bà xây gạch đỏ bao quanh, còn đậy nắp và khóa lại cẩn thận!

 

Mỗi khi có người đến múc nước, bà nội lại rút từ cạp quần một sợi dây buộc lủng lẳng chiếc chìa khóa nắp giếng.

 

Những chuỗi ngày như thế cứ kéo dài cho đến tận ngày em gái đầy tháng.

 

Ông nội nói đêm đầy tháng của người giữ làng là lúc hồn phách giao thoa, cần phải bóc tách oán khí của người giữ làng đời trước khỏi người em gái.

 

Ông nội sai bố đi mời Tiên cô, lại bảo bà nội đem số lương thực thu được chất thành một đống nhọn, trông giống hệt một nấm mồ.

 

"Nếu oán khí của người giữ làng đời trước mà ám vào con bé thì rắc rối to!"

 

"Trông con ranh nhà mình khờ khạo thế này, chắc chắn sẽ là một người giữ làng biết nghe lời!" Bà nội vừa nói vừa bế em gái đi vòng quanh đống lương thực.

 

Tôi ngồi xổm trước cửa gian nhà đông, nhìn chằm chằm bà nội đang bận rộn ngoài sân. Mẹ vẫn luôn nằm bất động trong nhà bỗng gọi khẽ tên tôi.

 

"Tiền à, con có thích em gái không?" Ánh mắt mẹ trống rỗng, vô hồn nhìn trân trân lên xà ngang trên mái nhà.

 

Tôi nhớ đến đứa em gái trắng trẻo bụ bẫm, nhoẻn miệng cười: "Con thích ạ."

 

Mẹ thở dài: "Qua lễ đầy tháng, em gái sẽ không còn là em gái con nữa đâu."

 

Tôi không hiểu ý mẹ lắm: "Thế em gái đi đâu hả mẹ?"

 

Mẹ ngoảnh đầu nhìn tôi một cái: "Bị chuột ăn thịt rồi, ha ha ha ha ha!"

 

Mẹ bỗng cười điên dại, dọa tôi sợ đến nỗi ngã oạch một cái.

 

Tôi cuống cuồng bò dậy, gọi với ra chỗ bà nội: "Bà nội ơi, mẹ bảo em gái bị chuột ăn thịt rồi!"

 

Ngoài sân, Tiên cô đã đến, đang chỉ đạo bố bày biện cẩn thận đồ nghề bà mang theo. Ngoài cổng nhà tôi cũng đứng chật kín dân làng.

 

Bà nội giữ c.h.ặ.t lấy tôi, không ngừng xin lỗi Tiên cô: "Từ lúc mẹ nó đẻ con bé xong cứ hay nói điên nói khùng. Thằng bé này nhát gan lỡ mạo phạm Tiên cô, mau dập đầu lạy Tiên cô đi!"

 

Tôi ngước mắt lên nhìn. Trông Tiên cô trông chẳng khác gì mấy bà lão trong làng: quần áo xám xịt, khuôn mặt nhăn nheo. Tôi không hiểu sao bà nội lại sợ Tiên cô đến thế.

 

"Đứa nhỏ này chắc cũng bảy tuổi rồi nhỉ?" Tiên cô đảo một vòng quanh gian nhà đông rồi quay lại xoa đầu tôi. Móng tay vừa dài vừa cáu bẩn của bà ta quẹt qua trán tôi làm tôi rùng mình ớn lạnh.

 

Bà nội đứng cạnh cười tươi rói: "Dạ phải, qua năm mới là tròn bảy tuổi, vẫn còn hấp tấp lắm, toàn gây chuyện thôi."

 

"Dập đầu lạy Thượng Tiên một cái đi. Mạo phạm ta thì không sao, chứ mạo phạm Thượng Tiên, làm ảnh hưởng đến lễ đầy tháng của người giữ làng thì không hay đâu."

 

Tiên cô chỉ tay về phía một con chuột cống lông xám to đùng đang ngồi chễm chệ bên đống lương thực, sau đó ấn đầu tôi xuống khiến tôi không tự chủ được mà quỳ sụp xuống.

 

Dường như sợ tôi lại nói bậy, bà nội ngồi xổm bên cạnh bịt c.h.ặ.t miệng tôi lại.

 

"Tiền Oa Tử, mau dập đầu đi!"

 

Tôi bị ấn xuống lạy ba cái. Sau đó tôi mới thấy ông nội đặt đứa em gái đã bị lột sạch sành sanh lên trên đống lương thực với vẻ mặt vô cùng trịnh trọng.

 

Tiên cô không thèm để ý đến tôi nữa. Bà ta đi vòng quanh đống lương thực, miệng lẩm bẩm đọc chú.

 

 

Con chuột kia to lắm, to cỡ chừng em gái tôi đang nằm trên đống lương thực.

 

Cổng sân đang mở toang, những kẻ từng đến nhà tôi xin nước đều đang tụ tập vây kín bên ngoài, nhưng tuyệt nhiên không có lấy một tiếng động.

 

Dưới ánh trăng, chỉ có giọng nói của Tiên cô vang vọng:

 

"Hương vàng cắm đỉnh báu, xà đỏ vẩy nước trong, ngũ cốc chất thành núi, thỉnh mời Tiên giữ làng!"

 

"Hương vàng cháy, Tiên giáng người lui!"

 

Tôi bị bà nội kéo đi, cùng với bố và ông nội lùi ra ngoài sân, đứng chung với đám dân làng đang vây xem.

 

Con chuột đó vẫn chễm chệ tại chỗ, nhìn chằm chằm vào em gái trên đống lương thực.

 

Tiên cô lầm rầm xướng chú trong miệng, giọng điệu càng lúc càng gấp gáp.

 

"Bảy mươi tám nhân khẩu thôn họ Lý xin dâng lên dung nhan người giữ làng, thỉnh Tiên giữ làng hà hơi!"

 

"Bảy mươi tám nhân khẩu thôn họ Lý xin dâng lên dung nhan người giữ làng, thỉnh Tiên giữ làng hà hơi!"

 

Cuối cùng con chuột kia cũng bắt đầu chạy vòng quanh đống lương thực và ăn ngấu nghiến.

 

Dường như Tiên cô thở phào nhẹ nhõm, giọng nói cũng chậm rãi hẳn đi.

 

Bàn tay bà nội đang siết lấy tay tôi cũng nới lỏng ra, trên mặt dần lộ vẻ tươi cười.

 

Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến lễ đầy tháng của một người giữ làng.

 

Người giữ làng trước kia là chị gái của A Đẩu ở đầu làng, lớn hơn tôi khá nhiều tuổi.

 

Tôi không biết chị của A Đẩu trông như thế nào, vì chị ấy luôn bị khóa c.h.ặ.t trong phòng. Chỉ khi nhà ai có việc mới tam bộ cửu bái đến tận cửa rước người giữ làng đi trấn yểm.

 

Nếu là việc hỉ, người ta dùng vải đỏ phủ kín người giữ làng; nếu là việc tang thì dùng vải trắng, sau đó được người của gia đình có việc khiêng đi.

 

Xong việc lại khiêng về, kèm theo cả lương thực và tiền bạc.

 

Trước kia tôi luôn ghen tị với nhà A Đẩu vì có lương thực ăn hoài không hết, nhưng A Đẩu lại chẳng hề vui vẻ.

 

A Đẩu bảo nó thà chịu đói nhăn răng cũng không muốn chị gái làm người giữ làng.

 

Tôi gặng hỏi lý do nhưng A Đẩu lại không chịu nói.