Người Giữ Làng

Tôi đảo mắt tìm một lượt trong đám đông mới thấy A Đẩu đang ngồi xổm tít phía sau. Mắt nó đỏ hoe, dường như vừa mới khóc xong.

 

Tôi muốn gọi nó nhưng lại sợ lên tiếng sẽ bị ăn đòn.

 

Tiên cô đang quỳ rạp trước đống lương thực, ánh mắt rực lửa dán c.h.ặ.t vào em gái tôi.

 

Gần đến Tết, thời tiết lạnh thấu xương. Tôi mặc áo bông dày cộm mà vẫn không nhịn được run cầm cập, vậy mà em gái lại không mặc quần áo nằm trên đống lương thực.

 

Thôn núi về đêm rất đỗi tĩnh lặng, chỉ có tiếng gào khóc từ lớn đến lịm dần của em gái cùng tiếng sột soạt gặm nhấm của con chuột vang vọng khắp sân.

 

Tôi bị bà nội giữ c.h.ặ.t. Tôi nhìn chằm chằm vào luồng hơi sương trắng nhỏ xíu mà em gái thở ra trên đống lương thực, bỗng nhiên hiểu ra câu nói kia của mẹ.

 

Em gái sắp bị chuột ăn thịt rồi!

 

Trong đầu tôi chỉ còn duy nhất một ý nghĩ: Phải cứu em!

 

Tôi ra sức vùng vẫy thoát khỏi tay bà nội, nhưng lại bị ông nội tát cho ngã lăn ra đất. Đúng lúc ấy cánh cửa gian nhà phía đông đột ngột mở ra.

 

Ánh trăng hắt vào chiếu sáng căn phòng. Chỉ thấy cơ thể mẹ tôi treo trên xà ngang với một tư thế vô cùng kỳ dị: đầu bị treo ngược nhưng hai cánh tay và hai chân lại dang ngược ra ngoài. Cộng thêm mái tóc dài xõa xượi, trông mẹ không khác gì một con chuột cống khổng lồ vắt vẻo trên xà nhà!

 

Trong đám đông vang lên toàn tiếng hít khí lạnh, nhưng tuyệt nhiên chẳng một ai đam thét lên tiếng nào.

 

Tôi cũng bị ông nội giẫm lên mặt, đè c.h.ặ.t xuống mặt đất, không thốt nổi tiếng la hoảng sợ.

 

Con chuột cống lông xám kia vẫn vừa ăn vừa bò. Cho đến khi bò tới bên cạnh đầu em gái, nó ngẩng đầu nhìn về phía chúng tôi ngoài sân.

 

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy sự khinh miệt hiện rõ trong đôi mắt của một con chuột.

 

Chuột cống cúi đầu, khịt khịt mũi ngửi bên đầu em gái.

 

Chắc có lẽ em gái đã khóc đến kiệt sức, tôi chỉ thấy em phả ra từng luồng sương trắng mong manh nhưng hoàn toàn không nghe thấy tiếng khóc nữa.

 

Đầu tiên con chuột ngồi xổm ngay cạnh em gái rồi từ từ rướn sát vào làn sương trắng phả ra từ miệng em.

 

Một lát sau, dường như nó đã nhắm được vị trí, bất ngờ chồm lên c.ắ.n một nhát bên tai phải của em gái.

 

Tiếng khóc xé lòng của em gái lại vang lên. Em gái chắc đau lắm! Em gái ơi!

 

Tôi vô cùng phẫn nộ, giãy giụa như điên, nhưng mãi vẫn không thể nào thoát khỏi bàn chân của ông nội.

 

Em gái thực sự sắp bị chuột ăn thịt mất rồi!

 

"Hi hi!"

 

Từ căn phòng phía đông bỗng truyền đến một tràng cười lanh lảnh sắc nhọn. Đồng thời, mẹ tôi bắt đầu vặn vẹo thân mình.

 

Tiên cô liếc mắt nhìn sang căn phòng phía đông, rồi lại nhìn nén hương sắp tàn.

 

"Thêm hương vàng, thỉnh Tiên hộ viện!"

 

Giọng Tiên cô hô lên gấp gáp. Bà ta lại thắp thêm một nén hương nữa.

 

"Hi hi, ăn!"

 

Đây không phải giọng của mẹ tôi, nhưng lại phát ra từ phía gian nhà phía đông.

 

Cùng lúc đó, nén hương cắm trước mặt Tiên cô đột nhiên gãy đôi.

 

"Hương vàng tắt, Tiên gia đi!"

 

Tiên cô vừa dứt lời, con chuột xám kia liền lao thoăn thoắt về phía cái túi trên tay Tiên cô, quanh mép con chuột còn bê bết m.á.u tươi.

 

"Mau bế người giữ làng xuống!" Mặt Tiên cô trắng bệch, hét lên với bố tôi.

 

Bố cuống cuồng trèo lên đống lương thực, nhưng lại bị mẹ từ trong phòng lao vọt ra húc ngã nhào.

 

Mẹ chống tứ chi xuống đất, che chắn cho em gái ở giữa hai tay và hai chân mình, ngoác miệng gầm lên với bố: "Ăn!"

 

Ngay lập tức bố như bị thứ gì đó ghì c.h.ặ.t đ.ầ.u xuống, vục mặt trên đống lương thực bắt đầu ngấu nghiến điên cuồng.

 

Có vài người trong đám dân làng đứng hóng ngoài cổng đã bỏ chạy, số còn lại chỉ dám đứng nhìn từ đằng xa.

 

"Tiên cô, Tiên cô mau cứu lấy nó đi!" Bà nội vừa khóc vừa gào, nhưng lại không dám bước tới chỗ đống lương thực.

 

 

Ông nội xách cái xẻng sắt dựng bên tường, phang thẳng xuống lưng bố: "Tao mặc xác mày là cái thứ quái t.h.a.i gì, mau rời khỏi con tao!"

 

Tiên cô vẫn luôn đứng một bên, ôm khư khư cái túi đựng con chuột; lúc thì nhìn mẹ tôi, lúc lại nhìn bố tôi, dường như đang quan sát điều gì đó.

 

Mẹ cúi người ngửi khịt khịt trên người em gái, sau đó đột ngột quay ngoắt đầu nhìn chằm chằm vào tôi: "Chạy!"

 

Tôi sững sờ. Mẹ đang bảo tôi chạy trốn sao? Nhưng chạy đi đâu cơ chứ?

 

"Nhà Lý Đại Hộ, các người không có gì muốn nói sao?" Tiên cô nhíu mày, hướng về ông nội vẫn đang lăm lăm cái xẻng sắt trên tay.

 

Bàn tay đang vung xẻng của ông nội khựng lại: "Tiên cô à, mau cứu người đã!"

 

"Hừ, người giữ làng của nhà ông là từ đâu mà ra? Có thật là từ trong bụng mẹ đã mọc răng nhọn không?" Lời của Tiên cô khiến ông nội tái nhợt cả mặt.

 

Bà nội ngừng gào khóc, níu lấy ống tay áo Tiên cô: "Tiên cô à, trời đất chứng giám! Đúng là đứa bé này vừa đẻ ra đã có răng nhọn mà!"

 

"Tiền Oa Tử, em gái cháu vừa sinh ra đã có răng rồi sao?"

 

Tiên cô quay sang hỏi tôi. Bị đôi mắt vẩn đục của bà ta nhìn chòng chọc khiến tôi có chút sợ hãi.

 

Tôi nhớ là em gái sinh vào ban đêm. Trưa ngày hôm sau, khi tôi được bà nội dẫn vào căn phòng phía  đông, đã nhìn thấy đứa em với khuôn miệng lởm chởm răng nhọn rồi.

 

Toàn thân tôi run rẩy, còn chưa kịp đáp lời thì nghe tiếng ông nội đã gầm lên: "Tao cóc cần biết mày là cái thứ gì, nếu không cút khỏi con tao, tao sẽ xúc c.h.ế.t mày!"

 

Quần áo trên lưng bố đã bị ông nội phang rách tươm, nhưng dường như bố vẫn không hay biết, chỉ ngoan cố bốc từng vốc lương thực nhét đầy mồm!

 

Ông nội thấy vậy thì càng tức điên lên, dùng cái xẻng sắt giáng thẳng xuống đầu bố.

 

Cái xẻng ấy vốn chẳng hề sắc bén, vậy mà lại phập thẳng vào cổ bố tôi!

 

Bố ôm cổ đổ gục xuống. Ông nội cũng sợ hãi bủn rủn tay chân, ngã phịch xuống đất: "Tôi… tôi… tôi đâu cố ý. Sao lại thành ra thế này!"

 

Bà nội hoảng loạn tột độ: "Phúc Sinh ơi, mau cứu Phúc Sinh với! Tiên cô ơi, tôi cầu xin bà đấy!"

 

Phúc Sinh là tên của bố tôi. Lúc này mắt ông đang trợn ngược, cố sức giơ tay chỉ về phía em gái, sau đó lại nhìn sang tôi.

 

Dường như bố muốn nói điều gì đó, đáng tiếc là trong miệng ông đã nhét đầy lương thực, không thể thốt ra thành tiếng.

 

"Không cứu được đâu! Lúc nó nuốt lương thực sống thì hồn đã lìa khỏi xác rồi, giờ chỉ còn là cái xác không hồn thôi!"

 

Khi Tiên cô vừa dứt lời, bố tôi đã tắt thở nằm bất động, chỗ lương thực dưới thân ông cũng bị nhuộm đỏ một mảng lớn.

 

"Ông bà mà còn không chịu nói thật thì thần tiên cũng chẳng cứu nổi nhà này đâu!"

 

"Vốn dĩ bản tính người giữ làng thuần hậu thiện lương, dẫu có bị Tiên giữ làng hà hơi trong lễ đầy tháng, cũng tuyệt đối không sinh ra oán niệm!"

 

"Nhưng đứa trẻ nhà ông bà thì sao? Tiên giữ làng vừa mới tiến lại gần, nó đã điều khiển cơ thể mẹ nó, tiếp đó lại báo thù cha đẻ, rõ ràng là oán niệm sâu nặng ngút trời!"

 

Tiên cô cứ nói được một câu, tiếng bàn tán của đám dân làng phía sau lưng tôi lại xôn xao thêm một chút.

 

Họ bảo ba mươi năm trước cũng có một hộ gia đình, cả nhà c.h.ế.t sạch không còn một ai ngay trong lễ đầy tháng của người giữ làng.

 

"Người giữ làng của nhà đó lúc đẻ ra đâu có răng. Sau khi bị vứt vào tháp giữ làng một đêm, phát hiện mọc răng rồi mới lại bế về đấy chứ!"

 

"Không lẽ nhà Lý Đại Hộ cũng làm ra cái trò đấy ư? Chán sống rồi à?"

 

Lại có người nói tiếng cười 'hi hi' của mẹ tôi giống hệt với tiếng của một người giữ làng trước kia.

 

Bà nội gào lên với đám đông: "Các người đừng có nói bậy bạ!"

 

"Miệng con bé nhà chúng tôi đầy răng nhọn, chính là người giữ làng bẩm sinh!"

 

Tiên cô cười gằn: "Nhà các người c.h.ế.t mất hai mạng rồi, giờ còn lại ba người thôi.  Nếu người giữ làng này quả thật không vấn đề gì, vậy thì vấn đề nằm ở ba người các người đấy!"

 

Trên tay Tiên cô cầm một điếu t.h.u.ố.c lá cuộn. Bà ta cũng không hút, cứ để nó cháy âm ỉ như thế, mùi khói có hơi sặc sụa.

 

Tôi nhìn mẹ đang phủ phục trên người em gái, có phần không dám tin: "Khụ khụ… mẹ cháu…cũng c.h.ế.t rồi sao?"

 

Tiên cô nhìn chằm chằm về hướng mẹ tôi: "Đúng thế, hơn nữa còn c.h.ế.t cực kỳ đúng lúc, ngay thời điểm Tiên giữ làng hà hơi!"

 

Nói đến đây, Tiên cô lại tỏ ra có chút giận dữ: "Mẹ cháu cố tình treo cổ tự vẫn ngay trong đêm đầy tháng, cả nhà các người thật sự không có ai hay biết gì à?"

 

Dường như ông nội đã hoàn hồn lại, giọng nói không còn run rẩy nữa: "Cái này thì ai mà biết được! Con mẹ nó cứ luôn mồm bảo đẻ ra đã có răng nhọn là khắc cốt nhục, đòi bịp mũi cho đứa bé c.h.ế.t ngạt nên Phúc Sinh mới trói nó vào giường. Vào cái lúc làm lễ đầy tháng, tất cả mọi người đều đang ở ngoài sân mà!"

 

"Sớm biết người giữ làng mà rách việc thế này, thà rằng lúc đó cứ bịp mũi cho nó c.h.ế.t quách đi cho xong!" Giọng nói của bà nội đầy sự hối hận: "Phúc Sinh đi rồi, ngày tháng sau này chúng ta sống thế nào đây!"

 

Bà nội vừa than vãn như vậy, nhưng ông nội lại im lặng.

 

"Nếu muốn giữ cái mạng, thì phải giải quyết triệt để tận gốc rễ của mọi chuyện!" Tiên cô chỉ tay vào mẹ và em gái đang nằm trên đống lương thực.

 

"Mẹ cháu vẫn còn sống, mẹ vẫn đang nhìn cháu kìa! Bà gạt người! Lừa gạt!" Tôi gào thét khản cả cổ, chỉ muốn trút sạch mọi nỗi kinh hoàng của đêm nay ra ngoài.

 

Dù đang đau buồn, bà nội cuống quýt đè nghiến tôi xuống đất: "Câm mồm! Không được bất kính với Tiên cô!"

 

"Tiền Oa Tử, cháu là người cuối cùng từ gian nhà phía đông đi ra phải không? Dây thừng trói trên người mẹ cháu là do cháu cởi ra à?" Trong ngữ điệu của Tiên cô mang theo một chút dụ dỗ ngon ngọt.