Người Mẹ Dưới Ánh Trăng

Mẫu thân ngồi xổm xuống, đầu ngón tay đặt lên trán hắn.

 

"Nếu ngươi khăng khăng không tin, thì tự mình nhìn lại một lần đi."

 

Toàn thân Bùi Liệt đột nhiên cứng đờ.

 

Hắn bị ép phải nhìn thấy Thẩm Đường sau khi về kinh bị nh/ốt một mình trong biệt viện, đêm đêm co ro trong chăn nhớ về Sương Hòa.

 

Hắn nhìn thấy sự cẩn trọng của nàng khi mới vào Hầu phủ, nhìn thấy nàng quỳ trên tuyết đến đầu gối tím bầm.

 

Hắn cũng nhìn thấy tia hy vọng lóe lên trong mắt Thẩm Đường khi biết mình mang th/ai.

 

Khi bọn hạ nhân ghì ch/ặt tay chân nàng, nàng khóc lóc đến lạc cả giọng.

 

"Ta mang trong mình cốt nhục của chàng, chàng hãy đi hỏi đại phu mà xem!"

 

Bùi Liệt lại nhìn thấy sự bàng hoàng và tuyệt vọng trong mắt nàng khi lưỡi d/ao hạ xuống.

 

Sau khi ch**, nàng vẫn phiêu dạt suốt một đường về quê cũ, chỉ vì muốn gửi gắm đứa trẻ cho người mà mình tin tưởng nhất.

 

Bùi Liệt ôm đầu c/ầu x/in mẫu thân dừng tay, đừng bắt hắn nhìn nữa.

 

Mẫu thân không dừng lại.

 

"Chẳng phải ngươi thích nói nàng có tội nhất sao? Bây giờ hãy ghi nhớ thật kỹ từng khoảnh khắc nàng đã phải chịu đựng."

 

Trước mắt hắn, cảnh tượng Thẩm Đường nằm trong vũng m/áu cứ lặp đi lặp lại.

 

Bùi Liệt ôm đầu lăn lộn trên mặt đất, đ/au đớn và tuyệt vọng tột cùng.

 

16.

 

Mẫu thân đứng thẳng dậy, đầu ngón tay khẽ cong, chiếc đoản đ/ao rơi ở đằng xa lập tức bay trở về trong lòng bàn tay Bùi Liệt. Khoảnh khắc tiếp theo, hắn nắm lấy d/ao tự rạ/ch lên bụng mình.

 

"Không--"

 

Tiếng kêu vừa dứt, nhát d/ao thứ hai đã hạ xuống. Những nữ q/uỷ vây quanh hắn, rót âm khí vào vết thương đang rá/ch toác. Hắn đ/au đến lộn cả lòng trắng mắt, tay lại không thể kiểm soát, chỉ có thể nếm trải lại toàn bộ những nỗi khổ mà Thẩm Đường từng chịu đựng lên chính thân x/ác mình.

 

M/áu nhuộm đỏ áo gấm, chảy dọc theo kẽ gạch xanh hướng về phía giếng cạn.

 

Sự sắc bén của lưỡi d/ao khi c/ắt qua da th!t, nỗi đ/au âm ỉ khi n/ội tạ/ng bị khuấy đảo, sự tuyệt vọng khi tận mắt nhìn đứa con bị cư/ớp đi khỏi cơ thể, tất cả đều được trả lại cho hắn.

 

Ta đứng bên thành giếng, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.

 

Mười sáu năm trước, hắn có từng dừng tay vì lời c/ầu x/in của mẫu thân ta?

 

Khi hắn ném ta xuống, hắn có từng cúi đầu nhìn lấy một cái?

 

Không hề.

 

Hắn chỉ tin rằng một người phụ nữ bị hắn đá/ nh đến sợ hãi thì đương nhiên là có tội.

 

Bùi Liệt cuối cùng gục xuống bên giếng, vết rá/ch trên bụng y hệt như của Thẩm Đường năm xưa.

 

Điểm khác biệt là, Thẩm Đường lúc lâm chung vẫn canh cánh nỗi lo cho con, còn trên mặt hắn chỉ còn lại đ/au đớn và sợ hãi.

 

Hắn đối xử với người khác thế nào, cuối cùng chính mình cũng phải ch** đi như thế ấy.

 

17.

 

Sau khi Bùi Liệt ch**, dù Hoàng đế biết rõ nội tình có điều khuất tất, nhưng chỉ tuyên bố với bên ngoài rằng hắn phát b/ệnh đi/ên mà t/ ự s4t. Vụ án thông địch ngay lập tức được điều tra triệt để, Tĩnh An Hầu bị tước tước vị và đày đi biệt xứ, gia sản Hầu phủ bị tịch thu toàn bộ.

 

Triều đình lần theo sổ sách mà truy ra một loạt quan viên qua lại, nhà họ Thẩm là kẻ gánh chịu hậu quả đầu tiên.

 

Khi thánh chỉ truyền đến phủ họ Thẩm, người trong ngoài quỳ rạp cả một sân.

 

"Nam đinh nhà họ Thẩm đày đi ba ngàn dặm, nữ quyến sung vào giáo phường, toàn bộ gia sản sung công."

 

Chủ mẫu nghe xong, đ/âm đầu vào cột đ/á trước sảnh, m/áu nhuộm đỏ nửa bức tường. Thẩm Ngọc ở trong trang trại đã sớm mất đi thần trí, một đêm nọ đ/âm đổ chân nến, ngọn lửa lớn th/iêu rụi nhà cửa, nàng ta và con gái đều không thể thoát thân.

 

Khi Thẩm lão gia bị áp giải ra khỏi thành, bách tính dọc đường chỉ vào xe tù mà phỉ nhổ.

 

"Kẻ b/án con cầu vinh mà cũng xứng làm cha sao?"

 

Ông ta co rúm trong góc xe tù, không dám đáp lại nửa lời, chưa kịp đến nơi lưu đày đã b/ệnh ch** dọc đường.

 

Thẩm nhị gia và những nam đinh khác cũng không thể trốn thoát.

 

Đến ngày hôm nay, mỗi một kẻ n/ợ Thẩm Đường đều đã trả xong món n/ợ của mình.

 

18.

 

Sau khi mối th/ù lớn đã báo, mẫu thân thả tàn h/ồn của Thẩm Đường đã được nuôi dưỡng suốt nhiều năm bên cạnh giếng cạn trong Hầu phủ. Làn h/ồn ấy đã có thể nhìn rõ hình người, mày mắt dịu dàng, khóe miệng có đôi lúm đồng tiền nhàn nhạt. Nàng nhìn thấy ta thì mỉm cười trước, cười rồi lại rơi lệ.

 

Đầu ngón tay hư ảo lướt qua má ta, giọng nàng r/un r/ẩy dữ dội.

 

"A Ninh, con gái của ta đã lớn nhường này rồi..."

 

Ta quỳ trên gạch xanh, đầu gối đ/au nhói.

 

"Nương."

 

Nàng chưa từng bế ta, càng không thể ở bên ta khôn lớn, nhưng trước khi ch** đã gửi gắm ta cho người đáng tin cậy nhất trên đời. Thẩm Đường quay sang mẫu thân, ánh mắt tràn đầy biết ơn và lưu luyến.

 

"Sương Hòa tỷ tỷ, cảm ơn tỷ đã không vứt bỏ con của muội."

 

Mẫu thân nhìn nàng, thần thái dịu dàng tựa như nhiều năm về trước khi cùng Tiểu Đường chia sẻ nửa củ khoai lang nướng.

 

"Tiểu Đường, chuyện ta hứa với muội đã làm xong rồi. Nỗi khổ muội chịu cũng đã có người đòi lại cho muội rồi, yên tâm đi đi."

 

Người khẽ giơ tay, giúp Thẩm Đường vén lại lọn tóc mà vốn dĩ không thể chạm vào.

 

Thẩm Đường gật đầu, lại đặt ánh mắt lên người ta.

 

"A Ninh, hãy sống thật tốt. Phải ăn đồ ngọt, phải cười nhiều vào, đừng học nương cả đời chỉ biết nhẫn nhịn."

 

Nàng cố gắng cong khóe miệng.

 

Ta khóc đến mức nhìn không rõ nàng, vươn tay muốn giữ nàng lại.

 

"Nương, người còn quay lại không?"

 

Linh thể của Thẩm Đường bắt đầu nhạt dần, như làn khói tan vào cơn gió sau mưa.

 

"Nếu có kiếp sau, ta nhất định sẽ tìm thấy con đầu tiên."

 

Sau khi chữ cuối cùng tan biến, bên giếng chỉ còn lại bóng dáng của ta và mẫu thân.

 

Ta dập đầu ba cái về nơi nàng biến mất, hồi lâu vẫn không đứng dậy.

 

19.

 

Sau khi chuyện ở kinh thành kết thúc, ta và mẫu thân không ở lại thêm.

 

Người thuê một chiếc xe ngựa vải xanh bình thường nhất, đặt hành lý lên, rồi chừa lại một chỗ trống trong khoang xe. Nơi đó không có ai ngồi, nhưng mẫu thân lại trải một lớp đệm mềm mại, còn đặt thêm một gói bánh hoa quế mới m/ua.

 

Ta biết, đó là để dành cho Thẩm Đường.

 

Khi còn sống, nàng từ quê được đón lên kinh thành, suốt dọc đường bị người giám sát, vào thành lại bị nh/ốt trong biệt viện. Dù phong cảnh dọc đường có đẹp đến đâu, nàng cũng chẳng có tâm trạng mà ngắm nhìn. Sau này nàng chỉ còn lại một sợi tàn h/ồn, từ kinh thành phiêu dạt về quê cũ, càng không thể dừng chân nghỉ ngơi.

 

Giờ đây nàng đã đi rồi, mẫu thân vẫn muốn thay nàng đi hết con đường mà nàng đã lỡ dở.

 

Xe ngựa ra khỏi thành, chúng ta không hối thúc phu xe đi nhanh. Gặp bờ sông nở đầy hoa dại, chúng ta dừng lại ngồi một lát; đi qua thị trấn nhộn nhịp, mẫu thân lại bảo ta m/ua hai món ăn địa phương. Người không ăn, chỉ nhìn ta từng miếng từng miếng thưởng thức, rồi đặt phần còn lại ngay ngắn lên chỗ trống kia.

 

Bánh hoa quế để lâu sẽ cứng lại, mẫu thân ngày nào cũng m/ua loại tươi mới. Người tháo gói giấy ra, chọn lấy chiếc có hình dáng đẹp nhất, khẽ đặt vào đĩa nhỏ.

 

"A Ninh, chúng ta thay Tiểu Đường ngắm nhìn từ từ, ăn từ từ, bù đắp lại tất cả những ngày tháng nàng chưa kịp sống."

 

Ta gật đầu, bẻ đôi miếng bánh. Một nửa đặt trước chỗ trống, một nửa tự mình ăn. Những cánh hoa quế vụn dính trên đầu ngón tay, vị ngọt rất nhạt, nhưng lại vương vấn rất lâu.

 

Chúng ta đi qua những dãy núi xanh trùng điệp, cũng đi qua những bến đò mặt nước mênh mông. Khi trời mưa, những giọt mưa rơi trên mui xe, như có ai đó dùng đầu ngón tay khẽ gõ cửa; khi trời quang, mẫu thân vén rèm xe, để ánh nắng chiếu vào bên cạnh chỗ trống, còn bản thân người vẫn ẩn mình trong bóng tối.

 

Thỉnh thoảng người lại nhìn vào vệt sáng đó đến xuất thần. Ta không hỏi người đang nghĩ gì, chỉ kể hết những chuyện mới lạ nhìn thấy dọc đường cho người nghe, cũng như kể cho Thẩm Đường nghe vậy.

 

Khi trở về làng, chính là mùa xuân khi cỏ cây đ/âm chồi nảy lộc.

 

Cây hòe già ở đầu thôn đã ra lá mới, bên bờ ruộng nở đầy những bông hoa vàng nhỏ xíu.

 

Những bà thím quen thuộc từ xa vẫy tay chào ta, hỏi sao chúng ta đi xa lâu thế, ta chỉ nói mẫu thân đưa ta đi thăm thân nhân. Họ không hỏi sâu, rất nhanh lại bàn tán chuyện nhà ai có gà đẻ trứng đôi, nhà ai có chú bê con đêm qua chạy ra khỏi chuồng.

 

Những lời vụn vặt chẳng thể vụn vặt hơn này, lại khiến ta nảy sinh một cảm giác an ổn như thể đã cách một kiếp người. Mẫu thân đẩy cửa sân, đi xem cây đào trước. Trên cành đã nhú những nụ hoa, chẳng bao lâu nữa sẽ nở rộ cả một cây.

 

Trong nhà tích tụ một lớp bụi mỏng, ta lấy nước lau bàn quét đất. Mẫu thân ngồi trên bậc cửa nhìn ta bận rộn, thần sắc giống hệt trước kia, tựa như phong ba bão táp m/áu me ở kinh thành chỉ là một giấc mộng rất dài.

 

Buổi tối, ta nhóm lại lửa bếp. Mùi cơm tỏa ra từ mép nồi, bóng đèn in trên tường, một cái thuộc về ta, một cái thuộc về mẫu thân.

 

Sáng sớm hôm sau, ta thu dọn từng món đồ mang theo dọc đường. Gói giấy đựng bánh hoa quế đã trống không, ta lại chẳng nỡ vứt, cẩn thận gấp phẳng, đặt vào nơi sâu nhất của tủ.

 

Mẫu thân rửa chiếc đĩa nhỏ từng dùng để bày bánh cho Thẩm Đường bên giếng, nước xuyên qua kẽ tay trong suốt của người, người liền bảo ta rửa sạch giúp người.

 

Chúng ta không ai nhắc đến kinh thành, chỉ bày lại bàn ghế cho ngay ngắn, trải lại bộ chăn đệm đã phơi nắng lên giường, rồi lật lại luống rau đã hoang phế ở góc sân. Khi đất được xới tơi, vài con sâu nhỏ chui ra từ kẽ rễ cỏ, lũ gà đuổi theo mổ khắp nửa cái sân.

 

Ta cười đuổi gà, mẫu thân đứng dưới hiên nhìn, trong mắt cuối cùng không còn th/ù h/ận, chỉ có sự mệt mỏi và an yên sau khi trở về nhà.

 

Chiều tà, nhà hàng xóm gửi sang một nắm hẹ xuân vừa c/ắt. Ta nhào bột cán vỏ, gói hẹ vào trong những lớp vỏ bánh mỏng manh. Mẫu thân ngồi bên bếp, vẫn như trước kia chỉ nhìn không ăn, nhưng sẽ đưa tay chỉnh lại khi ta nặn bánh sủi cảo bị méo.

 

Tay người không chạm được vào khối bột, ta liền nặn lại một lần nữa theo hướng tay người chỉ. Lửa trong lò lúc sáng lúc tối, soi rọi căn nhà cũ mà cả hai đều quen thuộc.

 

Ngoài cửa sổ có người dắt trâu trở về, có đứa trẻ đuổi theo cánh diều chạy qua, không một ai biết hai người trở về của căn sân này vừa từ trong vực sâu nào bước ra.

 

Ngày tháng cứ thế trở về chỗ cũ.

 

20.

 

Mẫu thân vẫn là người mẫu thân không được bình thường ấy.

 

Người vẫn sợ ánh sáng, giữa trưa không bao giờ ra khỏi cửa; vẫn không ăn không uống, nhưng luôn để dành những món ngon nhất cho ta; vẫn đắp lại góc chăn cho ta sau khi ta ngủ say, khi ngón tay chạm vào trán ta vẫn lạnh lẽo như sương sớm đầu đông.

 

Thế nhưng ta biết, người đã khác trước rồi.

 

Năm đó vì lao vào phủ họ Thẩm c/ứu ta, người đã cứng rắn đ/ập tan phong ấn, căn cơ h/ồn phách sớm đã nứt vỡ. Sau đó người mang theo tàn h/ồn của Thẩm Đường bôn ba nhiều năm, lại hao tổn hết sức lực ở kinh thành. Những vết thương ấy không kết vảy như vết thương của người sống, mà chỉ từng chút từng chút nuốt chửng người trong những ngày tháng dài đằng đẵng.

 

Ban đầu, người chỉ lặng lẽ hơn trước. Sau đó, đôi khi người ngồi dưới gốc đào rồi đột ngột ngủ thiếp đi, cho đến tận trưa đứng bóng cũng chưa tỉnh lại.

 

Ta đến gọi người, nhìn thấy đường nét trên gương mặt người hơi nhòe đi, như một bức tranh mực bị thấm nước. Khi gió xuyên qua sân, một góc tay áo của người thoáng chốc trở nên trong suốt, đến mức có thể nhìn thấu cả kẽ gạch phía sau.

 

Ta sợ đến mức tay chân lạnh toát, nhưng giả vờ như không phát hiện ra điều gì, chỉ sau khi người tỉnh dậy thì bưng nước, nấu cơm, kể lại mọi chuyện nhỏ nhặt trong sân một cách vô cùng náo nhiệt. Một đêm nọ, ta cuối cùng không nhịn được mà hỏi người.

 

"Mẫu thân, sau này người định thế nào?"

 

Người tựa bên cửa sổ, ánh trăng xuyên qua giấy dán cửa, rơi trên gương mặt trắng bệch của người. Người vẫn xoa đầu ta như đang nói một chuyện bình thường.

 

"Nhìn con gả chồng, nhìn con có một mái nhà an ổn, ta cũng nên đi rồi."

 

Lồng ngựk ta đột nhiên thắt ch/ặt, như có ai đó bóp nát trái tim trong tay.

 

Thẩm Đường đã đi rồi. Người trên đời biết ta lớn lên thế nào, biết ta sợ gì yêu gì, chỉ còn lại mỗi người. Ta không dám nghĩ đến ngày căn nhà này chỉ còn lại một cái bóng, cũng không dám nghĩ đến việc tỉnh dậy giữa đêm, không còn bàn tay lạnh lẽo ấy đắp lại góc chăn cho ta.

 

Từ đó về sau, ta càng không nỡ rời xa người quá lâu. Lên núi hái nấm cũng về thật sớm, đi chợ ở trấn trên luôn phải mang về cho người một món đồ chơi nhỏ vô dụng, tựa như nhồi nhét ngày tháng đầy ắp hơn một chút, người có thể ở lại lâu hơn một chút.

 

Một lần nọ sau bữa tối, ta quay lưng về phía người ngồi xổm bên chậu rửa bát. Mặt nước phản chiếu ánh đèn lay động, ta nhìn hồi lâu, đột nhiên lên tiếng.

 

"Mẫu thân, con chỉ còn mỗi người thôi."

 

Phía sau không có tiếng trả lời, ta liền nói hết những lời đã kìm nén suốt mấy ngày qua.

 

"Mẫu thân ruột th!t đi rồi, con không thể không còn người nữa. Trước kia người nói muốn ở bên con mấy chục năm, thì phải giữ lời đấy."

 

Trong sân tĩnh lặng chỉ còn tiếng côn trùng kêu. Ta không dám quay đầu lại, sợ quay đầu liền thấy người đang tan biến. Qua một hồi lâu, một đôi tay từ phía sau ôm lấy ta. Cái ôm ấy vẫn lạnh lẽo, lực đạo lại rất nhẹ, như sợ làm ta vỡ tan.

 

Hơi thở người lướt qua vành tai, âm cuối hơi r/un r/ẩy.

 

"Đứa ngốc này."