Người Mẹ Dưới Ánh Trăng

Ta nắm lấy đôi tay người đang đan chéo trước ngựk mình, cúi đầu, giả vờ như không phát hiện ra một giọt nước lạnh lẽo rơi trên cổ mình.

 

Chắc là người đã khóc.

 

21.

 

Ngày tháng cứ thế trôi đi, trong thôn không ai biết chúng ta đã trải qua những gì ở kinh thành.

 

Họ chỉ biết sau khi ta và mẫu thân đi thăm thân nhân trở về, vẫn trồng rau, phơi áo, đi chợ như thường lệ. Không ai ngờ được người phụ nữ dịu dàng ngồi vá áo dưới hiên nhà này, từng là một oan h/ồn ở bãi tha m/a phía sau núi, cũng từng vì hai người không cùng huyết thống mà khuấy đảo hai gia tộc hiển hách nhất kinh thành.

 

Ta đến tuổi bàn chuyện hôn nhân, người mai mối đến nhà ngày càng nhiều.

 

Người đầu tiên đến cửa là bà mai được nhà lão Trương ở phía tây thôn nhờ đến. Bà ngồi trong gian chính nói suốt nửa canh giờ, từ việc nhà họ Trương có mấy mẫu ruộng nước đến con bò trong chuồng khỏe mạnh thế nào, lại khen cậu hai nhà họ Trương biết nói chuyện, đi đến đâu cũng có thể trò chuyện rôm rả với người ta.

 

Bà mai vừa đi, mẫu thân liền đóng cửa sân lắc đầu.

 

"Nhà họ Trương đó không được, miệng lưỡi quá lẻo mép. Con gả qua đó không đầy ba ngày, sẽ bị nước bọt của nó làm cho ch** ngộp."

 

Ta nhớ lại dáng vẻ cậu trai đó gặp ai cũng có thể nói chuyện suốt nửa ngày, cười đến mức phải vịn lấy mép bàn.

 

“Nương, người học thói kén chọn con rể từ bao giờ thế?”

 

Mẫu thân đẩy đĩa điểm tâm bà mai mang đến về phía ta, vẻ mặt nghiêm túc như thể đang làm một việc đại sự.

 

“Con gái ta nuôi lớn, sao có thể gả bừa được.”

 

Sau đó lại có mấy nhà nhờ người đến hỏi, đều bị người chê bai đủ điều.

 

“Kẻ lẻo mép không được, kẻ quá thấp không được, nhà đông anh em không được, mẹ chồng gh/ê g/ớm lại càng không.”

 

Người đếm đến đây thì dừng lại, suy nghĩ kỹ càng một hồi rồi bổ sung thêm một điều nữa.

 

“Kẻ nào x/ấu xí cũng không được.”

 

Ta cười đến mức nằm bò ra bàn, nước mắt sắp trào ra. Mẫu thân nhìn ta cười, đôi mắt người cũng cong lại, chỉ là trong nụ cười ấy luôn ẩn giấu một chút nôn nóng. Người muốn trước khi rời đi, chọn cho ta một người có thể cùng ta sống những ngày tháng an ổn.

 

Cuối cùng, người ưng ý là thợ săn Lục Xuyên trong thôn. Lục Xuyên ít nói, tính tình trầm lặng. Khi đám thanh niên trong thôn tụ tập uống rư/ợu, chàng luôn ngồi ở góc nghe người khác nói, bản thân cúi đầu uống rư/ợu. Thế nhưng chàng tâm tính tinh tế, lại đôn hậu.

 

Có lần ta lên núi hái nấm, chẳng may trượt chân trên sườn đ/á trơn trượt. Lục Xuyên tình cờ vác con mồi đi ngang qua, thấy ta ngồi xổm bên đường, liền đặt đồ xuống rồi đi tới.

 

Chàng khẽ hỏi ta có còn đứng dậy được không. Ta cố chấp vịn thân cây đứng lên, chân vừa chạm đất đã đ/au đến hít hà. Lục Xuyên không cười nhạo ta, chỉ quay lưng trước mặt ta, vững vàng ngồi xổm xuống.

 

Chàng cõng ta suốt dọc đường về đến cửa nhà, trán đầy mồ hôi, cũng không nói thêm một lời nào.

 

Từ đó, cứ cách vài ngày chàng lại mang một con thỏ hoặc gà rừng đến, chưa từng vào cửa, đặt ngoài cửa rồi đi ngay. Mẫu thân nhìn chàng qua khe cửa mấy lần, cho đến khi bóng lưng cao lớn ấy khuất sau ngõ nhỏ, mới quay lại gật đầu với ta.

 

“Người này không tệ.”

 

Ta biết rõ người đã ưng ý, nhưng vẫn cố tình hỏi.

 

“Người chỉ nhìn vài cái, sao biết chàng ấy không tệ?”

 

Mẫu thân mím môi cười, ánh mắt đảo một vòng trên mặt ta.

 

“Khi chàng ấy nhìn con, tai sẽ đỏ ửng.”

 

Mặt ta nóng bừng lên, vớ lấy cái chổi bên tường rồi đuổi người đi.

 

“Nương, người nói bậy gì thế!”

 

22.

 

Ngày thành thân, thôn làng từ sớm đã rộn ràng. Cửa sân dán giấy đỏ, dưới hiên treo lụa đỏ, trong bếp không ngừng tỏa ra mùi cơm canh. Các bà thím đến giúp đỡ ra vào tấp nập, tiếng cười nói nối tiếp nhau.

 

Mẫu thân ngồi ở thượng vị trong gian chính, mặc bộ quần áo mới mà ta lén nhờ thợ may trong trấn làm cho.

 

Chất liệu gấm đỏ không có hoa văn rườm rà, chỉ thêu vài đóa hoa mai ẩn trên cổ áo và tay áo. Màu sắc ấy khoác lên người người, cuối cùng cũng xua tan đi phần nào vẻ xanh xao thường ngày, khiến người trông giống như một người mẹ thực thụ đến tiễn con gái xuất giá.

 

Cách tấm khăn trùm đầu, ta không nhìn rõ mặt người, chỉ thấy được đường nét người ngồi ngay ngắn. Khi bái lạy, ta nghe thấy người khẽ hít một hơi. Sau khi lễ thành, người đỡ ta một cái, lòng bàn tay vẫn lạnh lẽo như cũ.

 

“A Ninh, những ngày tháng sau này phải sống cho tốt.”

 

Ta muốn đáp lời, nhưng cổ họng nghẹn lại, chỉ có thể gật đầu thật mạnh. Lúc hoàng hôn, ánh nắng chiều từ cửa gian chính chiếu vào. Ta lén ngước mắt dưới khăn trùm đầu, phát hiện ánh sáng xuyên qua vai mẫu thân, để lại cái bóng màu đỏ nhạt trên bức tường phía sau.

 

Dáng hình người nhạt nhòa hơn ngày thường, đường nét mờ đi đến mức sắp hòa vào bóng tối.

 

Trong lòng ta bỗng nhiên hoảng lo/ạn, nhưng xung quanh toàn là khách khứa, ta không thể vén khăn trùm đầu đuổi theo hỏi lúc này. Cho đến tận đêm khuya, tiệc rư/ợu trong sân tan dần, tiếng cười nói xa dần, nỗi bất an ấy vẫn đ/è nặng khiến ta không ngồi yên được.

 

Ta không đợi Lục Xuyên quay lại, vén khăn trùm đầu, xách váy chạy ra sân sau.

 

Dưới gốc đào đứng một bóng hình màu đỏ.

 

Ánh trăng xuyên qua cơ thể mẫu thân, chiếu rõ mồn một trên kẽ gạch xanh. Người gần như không còn thực thể, chỉ có đôi mày mắt vẫn dịu dàng như suốt mười sáu năm qua.

 

Nghe thấy tiếng bước chân, người quay đầu lại.

 

“A Ninh, nương phải đi rồi.”

 

Đầu gối ta mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.

 

“Nương, người đã hứa với con rồi mà!”

 

Nước mắt làm mờ tầm nhìn, ta bò dậy nắm lấy tay người.

 

“Con vừa mới thành thân, người đã muốn đi. Người nói muốn ở bên con mấy chục năm, người không giữ lời.”

 

Mẫu thân ngồi xổm trước mặt ta, dùng đầu ngón tay lau nước mắt cho ta. Cái chạm nhẹ đến mức gần như không cảm nhận được, như một cơn gió lướt qua da th!t.

 

“Con đã có gia đình riêng rồi, nương yên tâm rồi.”

 

Người ôm ta vào lòng. Mùi đất ẩm quen thuộc trộn lẫn hương thơm ngọt ngào của hoa đào bao vây lấy ta. Nhưng cái ôm này đang dần trở nên trống rỗng, dù ta có cố gắng thế nào cũng không thể giữ người lại.

 

“Ta dùng chút sức lực cuối cùng để bảo vệ căn sân này. Sau này hai con sống ở đây, sẽ được bình an.”

 

Người xoa đỉnh đầu ta, ánh mắt nhìn vượt qua ta, như đang nhìn về một nơi rất xa.

 

“Con phải sống cho tốt. Ta đi tìm Tiểu Đường, nàng ấy một mình đợi ở bên kia lâu quá rồi.”

 

Ta nắm lấy tay áo người, nhưng đầu ngón tay lại xuyên qua.

 

“Nương, đừng đi.”

 

Người không lên tiếng nữa, chỉ mỉm cười nhìn ta.

 

Vạt áo đỏ hóa thành ánh sáng vụn trước, rồi đến cánh tay, bờ vai và mày mắt. Cuối cùng chỉ còn đôi môi đang mỉm cười khẽ động dưới ánh trăng.

 

Ta đã nhận ra câu nói đó.

 

“A Ninh, hãy lớn lên thật tốt.”

 

Ánh sáng mờ nhạt bay vào cành lá hoa đào, như vô số con đom đóm nhỏ, dừng lại một lát rồi tan biến theo cơn gió đêm.

 

Ta quỳ dưới gốc cây, trong lòng chỉ còn lại một cơn gió lạnh lẽo.

 

23.

 

Năm mẫu thân rời đi vào cuối thu, ta mang th/ai.

 

Lục Xuyên biết tin thì ngẩn người hồi lâu, người vốn có thể vác con mồi đi bộ hàng chục dặm đường núi không nghỉ, lại đi đi lại lại trong phòng mấy vòng. Sau đó chàng không cho ta xách đồ nặng nữa, ngay cả chum nước trong sân cũng luôn được đổ đầy từ sớm.

 

Ta ngồi dưới gốc đào kh//âu áo nhỏ, thường vô thức ngước nhìn cành lá. Tán cây bị gió thu thổi xào xạc, như có ai đó đang đứng phía sau nhìn ta từng đường kim mũi chỉ. Đêm lâm bồn, cơn đ/au ập đến dồn dập.

 

Bà đỡ vội vã đến mức mồ hôi đầm đìa, Lục Xuyên đi đi lại lại ngoài cửa không ngừng. Qua cánh cửa, ta có thể nghe thấy tiếng bước chân chàng lúc gần lúc xa, như một con thú bị nh/ốt không tìm thấy lối ra.

 

Đến lúc đ/au nhất, mái nhà, màn trướng và ánh đèn đều nhòe đi. Trước mắt ta hiện lên một vầng sáng trắng dịu nhẹ, mơ màng nhìn thấy hai bóng hình đứng ở đầu giường.

 

Một người mặc váy áo màu nhạt, tóc búi lỏng, khi cười khóe miệng hiện lên đôi lúm đồng tiền nhàn nhạt. Người kia mặc áo đỏ, dáng người thanh mảnh, mày mắt lạnh lùng nhưng đôi mắt lại cong cong thành hình vầng trăng khuyết dịu dàng. Thẩm Đường và mẫu thân sánh vai nhìn ta.

 

Họ không nói lời nào, chỉ nhìn nhau một cái rồi đồng loạt cong khóe miệng. Khoảnh khắc đó, nỗi đ/au trên người ta dường như cũng vơi đi đôi chút.

 

Ta muốn vươn tay chạm vào họ, nhưng hai bóng hình ấy lại hóa thành ánh sáng ấm áp, bay ra từ khe cửa sổ, rơi xuống cây đào trong sân. Ngay sau đó, trong phòng vang lên tiếng khóc chào đời trong trẻo của trẻ sơ sinh.

 

Ta sinh được một cặp con gái.

 

Bà đỡ bế đứa lớn đến trước mặt ta, vui vẻ nhìn đứa trẻ trong tã Iót.

 

"Con bé này mày mắt sinh ra thật thanh tú, cong cong như hai vầng trăng khuyết nhỏ."

 

Đứa trẻ còn chưa mở mắt, nhưng ta đã nhận ra ngay hai đường cong dịu dàng ấy.

 

Đó là đôi mắt của mẫu thân.

 

Sống mũi ta cay xè, nước mắt theo thái dương trượt vào gối. Bà đỡ tưởng ta đ/au quá, đang định khuyên nhủ thì một tiếng khóc nữa lại vang lên trong phòng.

 

Khi đứa thứ hai được bế đến, tiếng khóc nhỏ hơn chị nó. Lông mày nó nhàn nhạt, sống mũi tú lệ, khóe miệng lại có hai cái lúm đồng tiền rất nông.

 

Bà đỡ cúi đầu ngắm nghía, không nhịn được lại cười.

 

"Đứa này còn thanh tú hơn, lớn lên chắc chắn là một mỹ nhân."

 

Ta nhìn đôi lúm đồng tiền ấy, lồng ngựk như được nước ấm từ từ lấp đầy.

 

Nó giống Thẩm Đường.