Người Thầy Bán Nước

“Thầy từng nói, nghèo không sao, nhưng xương sống không được cong. Ai muốn bẻ cong xương sống của các con, các con phải đứng thẳng lên mà nhìn người đó.”

 

Tôi sững người.

 

Lời này… là tôi nói sao?

 

Chuyện hơn ba mươi năm trước, bản thân tôi còn chẳng nhớ.

 

“Thầy, từng cái xương sống của chúng con đều do thầy chống cho thẳng.”

 

Nó đứng lên.

 

“Bây giờ đến lượt chúng con.”

 

Tôi há miệng, cuối cùng không nói được gì.

 

Điện thoại lại reo.

 

Lần này là cuộc gọi video trên WeChat.

 

Tên ghi chú: Vương Đại Hà.

 

Tôi bấm nhận.

 

Trên màn hình hiện lên một gương mặt đen sạm, vẫn bộ dạng cười hì hì như năm xưa.

 

Nhưng bối cảnh không đúng — phía sau nó là một dãy cần cẩu, tiếng ồn ào ở công trường truyền vào.

 

“Thầy!”

 

Nó gào lớn.

 

“Con đang ở công trường thành phố bên cạnh! Con bảo tài xế chở qua, hai tiếng nữa tới!”

 

“Đại Hà—”

 

“Thầy đợi con! Tối nay con dẫn thầy đi ăn đại tiệc cá!”

 

“Tôi không thích ăn cá—”

 

“Vậy ăn đồ nướng! Trước đây thầy thích cà tím nướng nhất! Nhớ lần con lấy trộm cà tím nhà bác Trương đem nướng cho thầy không—”

 

“Là trộm à?!”

 

Giọng tôi lập tức cao lên.

 

“Năm đó cậu nói bác Trương cho cậu mà!”

 

Vương Đại Hà bên kia màn hình gãi đầu cười hề hề.

 

“Bây giờ thú tội còn kịp không?”

 

“Cậu—”

 

“Được rồi, được rồi, con sai! Tối nay con mời thầy ăn cho thỏa thích! Đi đây!”

 

Cuộc gọi kết thúc.

 

Tôi cầm điện thoại, vừa tức vừa buồn cười.

 

Đám nhóc này, từng đứa từng đứa, vẫn y hệt năm xưa, chẳng ai cản nổi.

 

Hai giờ chiều, một nhóm nữa tới.

 

Trần Tiểu Muội — bây giờ chắc nên gọi là bác sĩ Trần — mặc nguyên áo blouse trắng đến, tay xách túi y tế.

 

“Thầy, để con đo huyết áp cho thầy trước.”

 

“Huyết áp của tôi không có vấn đề—”

 

“Bảo thầy đưa tay thì thầy đưa tay đi.”

 

Cô ấy nghiêm mặt, giọng giống hệt đang huấn luyện bệnh nhân.

 

Tôi ngoan ngoãn chìa tay.

 

Đo xong, cô ấy nhíu mày.

 

“Huyết áp tâm thu 145, hơi cao. Thầy bắt đầu uống thuốc hạ huyết áp từ khi nào?”

 

“Sau lần khám sức khỏe năm ngoái.”

 

“Thuốc gì? Mỗi ngày uống lúc nào?”

 

Tôi trả lời từng câu.

 

Cô ấy lấy điện thoại ghi lại một đống, rồi lục hộp thuốc trên đầu giường, miệng lẩm bẩm:

 

“Thuốc này không phù hợp lắm, đổi loại khác…”

 

Tôi nhìn cô ấy bận rộn, chợt nhớ đến dáng vẻ khi cô ấy mười hai tuổi.

 

Gầy như cây sào, hai má đỏ ửng vì khí hậu cao nguyên, mỗi ngày đi mười dặm đường núi tới trường, mùa đông giày thủng cũng chẳng kêu một tiếng.

 

Có lần tôi phát hiện ngón chân cô bé bị rét đến lở loét, sưng như bánh bao.

 

Ngày hôm sau tôi đạp xe lên thị trấn mua cho cô bé một đôi giày bông.

 

Cô bé ôm đôi giày ấy khóc suốt cả tiết học.

 

Giờ đây đôi tay ấy đã biết cầm dao phẫu thuật cứu người.

 

“Thầy.”

 

Cô ấy ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng cố không khóc.

 

“Từ giờ sức khỏe của thầy do con quản. Không được từ chối.”

 

“…Được.”

 

Lần này tôi không từ chối nữa.

 

Ba giờ rưỡi chiều.

 

Người cuối cùng tới.

 

Tôn Hạo Nhiên.

 

Tôi gần như không nhận ra cậu ta.

 

Thằng nhóc đen gầy trong ký ức bây giờ mặc áo khoác dài màu xám đậm, tóc chải gọn gàng, khí chất toàn thân… nói thế nào nhỉ… giống kiểu ông chủ lớn thường xuất hiện trên truyền hình.

 

Nhưng vừa bước vào cửa, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi—

 

Lớp vỏ ấy lập tức vỡ vụn.

 

“Thầy Chu.”

 

Cậu ta đứng ở cửa, yết hầu chuyển động hai lần, không nhúc nhích.

 

Tôi vẫy tay.

 

“Vào ngồi đi, đứng đó làm gì.”

 

Cậu ta bước tới, dừng trước mặt tôi.

 

Người cao hơn mét tám, vậy mà cúi đầu như một đứa trẻ vừa làm sai.

 

“Thầy, con xin lỗi.”

 

“Cậu xin lỗi gì?”

 

“Đáng lẽ con phải tìm thầy sớm hơn. Con biết thầy chuyển tới thành phố này đã ba năm… người của con điều tra được… nhưng con vẫn không liên lạc.”

 

Cậu ta dừng lại.

 

“Con sợ thầy chê con đã thay đổi.”

 

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

 

Lý Thiết Trụ, Trần Tiểu Muội, Vương Đại Hà vừa tới ngoài cửa — tất cả đều nhìn cậu ta.

 

Tôi đứng dậy.

 

Đi đến trước mặt cậu ta, giơ tay vỗ một cái vào sau đầu.

 

Không mạnh nhưng tiếng khá giòn.

 

“Tôn Hạo Nhiên.”

 

“Có.”

 

“Năm đó lúc tôi dạy các cậu học, tôi có mưu cầu gì không?”

 

Cậu ta lắc đầu.

 

“Vậy bây giờ cậu tới thăm tôi, cần lý do gì?”

 

Cậu ta mím chặt môi.

 

“Cậu có thay đổi hay không liên quan gì đến tôi? Cậu kiếm được một trăm triệu hay nợ ngập đầu, đứng trước mặt tôi thì cậu vẫn là thằng Hạo Nhiên nhóc năm xưa đeo cặp chạy tới hỏi bài.”

 

Hai vai cậu ta bắt đầu run.

 

Sau đó, vị tổng giám đốc công ty niêm yết sở hữu tài sản hàng chục tỷ ấy đứng trong căn phòng thuê mười mét vuông của tôi, ôm mặt khóc như một đứa trẻ.

 

Lý Thiết Trụ ở bên cạnh trợn trắng mắt.

 

 

 

“Có đến mức đó không? Tôi còn chẳng khóc thảm như cậu.”

 

Trần Tiểu Muội đưa khăn giấy, bản thân cũng đang lau mắt.

 

Vương Đại Hà dựa vào khung cửa, quay đầu giả vờ ngắm cảnh — cái hành lang đó có gì mà ngắm?

 

Tôi vỗ lưng Tôn Hạo Nhiên, cảm thấy thứ gì đó mắc nghẹn trong lòng mình suốt rất lâu cuối cùng cũng nới lỏng.

 

Đám trẻ này.

 

Đều trở về rồi.

 

Chương 5

 

Năm giờ chiều, căn phòng thuê đã chen chúc bảy tám người.

 

Sau đó lại lần lượt có thêm mấy người tới — người đi máy bay, người tự lái xe, còn một người tên Triệu Minh Lượng, nghe nói chạy xe máy suốt đêm từ Tân Cương về.

 

Căn phòng không chứa nổi nữa.

 

Lý Thiết Trụ đập đùi.

 

“Đi! Ra ngoài ăn! Tôi mời!”

 

“Cậu mời?”

 

Vương Đại Hà liếc nó.

 

“Lần họp lớp trước cậu cũng nói mời, cuối cùng bảo đi vệ sinh rồi chuồn mất.”

 

“Chuyện mười năm trước mà cậu còn nhớ?!”

 

“Ba trăm bảy mươi hai tệ, chia đều đến đầu tôi là bốn mươi sáu. Tôi nhớ mười năm rồi.”

 

“Tôi trả cậu được chưa?! Hôm nay tôi mời tất cả—”

 

“Để tôi mời.”

 

Tôn Hạo Nhiên lau khô mắt, khôi phục dáng vẻ bình tĩnh thường ngày.

 

“Tôi sắp xếp. Thầy muốn ăn gì?”

 

Tôi nghĩ một lát.

 

“Đồ nướng đi.”

 

Thế là—

 

Đám người có tổng tài sản cộng lại ít nhất cũng vài chục tỷ ấy ngồi xuống một quán nướng ven đường.

 

Mười hai chiếc ghế nhựa, bốn chiếc bàn gấp ghép vào nhau.

 

Xe thương vụ màu đen đỗ bên cạnh, mấy vệ sĩ mặc vest đứng ngoài quán nướng, vẻ mặt gần như suy sụp.

 

Bà chủ quán sợ đến run tay, chắc tưởng có băng nhóm nào tới tổ chức liên hoan.

 

“Bà chủ! Trước tiên một trăm xiên thịt cừu! Năm mươi xiên cật! Mười quả cà tím nướng! Bia cứ mang lên!”

 

Lý Thiết Trụ gào lớn.

 

“Cậu nhỏ tiếng một chút…”

 

Tôn Hạo Nhiên xoa thái dương.

 

“Trước mặt thầy còn ra vẻ gì?”

 

Lý Thiết Trụ xoa tay, đặt miếng cà tím nướng đầu tiên trước mặt tôi.

 

“Thầy, nếm thử đi!”

 

Tôi cắn một miếng.

 

Vẫn là hương vị ấy.

 

Mùi khói quyện với thì là, hương tỏi thơm nức xộc vào mũi.

 

Tôi ăn cà tím, nhìn những người ngồi quanh bàn.

 

Chúng châm chọc lẫn nhau, chẳng khác gì ba mươi năm trước.

 

“Tôn Hạo Nhiên, bây giờ cậu oai lắm à? Năm đó một cái đùi gà cũng mua không nổi—”

 

“Lý Thiết Trụ, cậu im đi. Năm đó cậu lấy bài tập của tôi chép—”

 

“Cái đó không gọi là chép! Gọi là tham khảo!”

 

“Đến tên tôi cậu còn quên sửa mà bảo tham khảo?”

 

“…Đó chỉ là một lần sơ suất.”

 

Tôi nghe chúng cãi nhau, khóe miệng không ngừng cong lên.

 

Ăn được một nửa, Tôn Hạo Nhiên đặt đũa xuống, lau tay.

 

“Thầy, nói chuyện nghiêm túc một chút.”

 

Cả bàn im lặng.

 

Mọi người đều nhìn cậu ta.

 

“Chuyện video.”

 

Cậu ta lấy điện thoại, mở một trang rồi đưa cho tôi.

 

Tôi đeo kính lão nhìn.

 

Lượt phát video: 380 triệu.

 

Hơn một trăm nghìn bình luận.

 

Hơn sáu triệu lượt thích.

 

Tôi: “…”

 

“Bây giờ cả mạng đều đang bàn luận chuyện này.”

 

Giọng Tôn Hạo Nhiên rất bình tĩnh, nhưng đáy mắt có một tia sắc bén.

 

“Dư luận chia thành hai phe. Một phe mắng quản lý đô thị bắt nạt người già, phe còn lại nói làm theo quy định thì chẳng có gì sai. Nhưng tất cả đều đang hỏi cùng một câu.”

 

Cậu ta chỉ vào một bình luận được ghim đầu.

 

“Ông cụ này rốt cuộc là ai?”

 

Phần trả lời bên dưới đã bùng nổ.

 

Có người đào được ảnh tôi hồi trẻ — tấm ảnh chụp chung trước trường tiểu học vùng núi, tôi đứng giữa một đám trẻ, gầy như cây sào, cười lộ cả hàm răng trắng.

 

Không biết ai tìm ra.

 

“Hiện tại vẫn chưa có truyền thông nào xác nhận thân phận của thầy.”

 

Tôn Hạo Nhiên nói.

 

“Nhưng với tốc độ lan truyền này, chậm nhất ngày mai mọi người sẽ biết thầy là ai, biết thầy chính là giáo viên tình nguyện đã ở vùng núi Quý Châu suốt hai mươi sáu năm.”

 

Cậu ta dừng lại.

 

“Đến lúc đó, tính chất chuyện này sẽ khác.”

 

Lý Thiết Trụ vừa nhai thịt cừu vừa chen vào:

 

“Ý gì?”

 

Trương Tiểu Yến đặt ly bia xuống, tiếp lời.

 

Cô ấy đến vào chiều nay, mặc một bộ vest đen, khí thế mạnh đến mức ông chủ quán nướng cũng không dám nhìn sang bàn này.

 

“Ý là…”

 

Cô ấy nói không nhanh, nhưng từng chữ đều có sức nặng.

 

“Một khi công chúng biết ông cụ bị phạt hai nghìn tệ này là một giáo viên tình nguyện đã dành nửa đời cho giáo dục miền núi, lương hưu chỉ ba nghìn tệ, sống một mình trong căn phòng mười mét vuông ở khu dân cư cũ…”

 

Cô ấy dừng lại.

 

“Thì đây sẽ không còn là một tranh cãi đơn giản về việc chấp pháp nữa. Nó sẽ trở thành một tấm gương, soi ra rất nhiều thứ mà nhiều người không muốn nhìn thấy.”

 

Cả bàn im lặng mấy giây.

 

Vương Đại Hà lên tiếng trước.

 

“Thế thì cứ để họ soi. Sợ gì?”

 

“Không phải sợ.”

 

Tôn Hạo Nhiên lắc đầu.

 

“Mà phải nghĩ cho rõ chúng ta muốn kết quả gì.”

 

Cậu ta nhìn tôi.

 

“Thầy, ý thầy thế nào?”

 

Tôi đặt cà tím nướng xuống, lau dầu ở khóe miệng.

 

Đám trẻ này giờ đứa nào cũng đã từng trải, nói năng làm việc kín kẽ.

 

Nhưng đứng trước mặt tôi, chúng vẫn chờ tôi quyết định.

 

Giống hệt năm xưa trong lớp học.

 

“Tôi không muốn làm lớn chuyện.”

 

Lý Thiết Trụ sốt ruột:

 

“Thầy—”

 

“Nghe tôi nói hết.”

 

Nó lập tức im miệng.

 

“Mấy cậu trai trẻ đó làm theo quy định, không sai. Đúng là tôi không có giấy phép, phạt tôi cũng hợp lý. Hai nghìn tệ—”

 

“Hai nghìn đó là tiền thầy dành dụm nửa năm!”

 

 

 

Trần Tiểu Muội hạ giọng nhưng nghiến răng ken két.

 

“Dù thế cũng là tiền tôi nên nộp.”

 

Tôi nhìn chúng.

 

“Tôi không muốn vì bây giờ các cậu thành đạt rồi mà biến chuyện này thành màn dùng thế lực ép người khác. Đó không phải điều tôi từng dạy các cậu.”

 

Cả bàn im lặng.

 

Bọt trong ly bia từ từ xẹp xuống.

 

Than trong bếp nướng nổ lép bép.

 

Tôn Hạo Nhiên là người đầu tiên gật đầu.

 

“Con hiểu rồi. Vậy chúng ta đổi cách khác.”

 

Cậu ta lấy điện thoại, gọi một số.

 

“Lão Chu, là tôi, Hạo Nhiên. Phương án quỹ kia triển khai sớm đi. Tên là ‘Tiếp Lửa’. Đúng, đứng tên danh nghĩa cá nhân của thầy Chu. Vốn đầu tư đợt đầu…”

 

Cậu ta nhìn mọi người xung quanh.

 

Lý Thiết Trụ giơ năm ngón tay.

 

Vương Đại Hà giơ ba ngón.

 

Trần Tiểu Muội giơ một ngón.

 

Trương Tiểu Yến không cử động, nhưng môi khẽ mấp máy như nói một con số.

 

Tôn Hạo Nhiên gật đầu, nói vào điện thoại:

 

“Đợt đầu hai trăm triệu. Chuyên dùng cho cơ sở hạ tầng giáo dục miền núi và trợ cấp giáo viên. Sau này mỗi năm tiếp tục bổ sung.”

 

Đũa trong tay tôi rơi xuống.

 

“Các… các cậu…”

 

“Thầy.”

 

Tôn Hạo Nhiên cúp máy, nhìn tôi.