Người Thầy Bán Nước

Cuối cùng là một cuộc điện thoại của Trương Tiểu Yến thuyết phục tôi.

 

Cô ấy nói:

 

“Thầy, thầy hãy đi. Không phải vì bản thân thầy. Mà để nhiều người hơn nhìn thấy rằng con đường này đã từng có người đi, hơn nữa còn đi được đến cùng. Có lẽ trong số những người nhìn thấy thầy, sẽ xuất hiện một người tiếp theo giống thầy.”

 

Tôi đi.

 

Ngày mười tháng Chín.

 

Tôi mặc chiếc áo sơ mi mới Trần Tiểu Muội mua, chiếc quần tây Vương Đại Hà chọn, ngồi trong hội trường lễ tuyên dương.

 

Nói thật, tôi căng thẳng.

 

Hội trường lớn mấy trăm người, đèn trên sân khấu sáng đến mức tôi gần như không mở nổi mắt.

 

Khi người dẫn chương trình đọc tên tôi, chân tôi cũng hơi mềm.

 

Nhưng tôi vẫn đứng lên.

 

Bước lên sân khấu, nhận chiếc cúp.

 

Dưới khán đài—

 

Hàng đầu tiên.

 

Lý Thiết Trụ, Vương Đại Hà, Tôn Hạo Nhiên, Trương Tiểu Yến, Trần Tiểu Muội, Triệu Minh Lượng…

 

Còn rất nhiều, rất nhiều gương mặt tôi quen.

 

Chúng từ khắp nơi trên cả nước chạy tới.

 

Ngồi kín hai hàng.

 

Tôi đứng trên sân khấu nhìn chúng.

 

Chúng cũng nhìn tôi.

 

Lý Thiết Trụ vỗ tay thật mạnh, hai bàn tay đỏ cả lên.

 

Vương Đại Hà không biết từ bao giờ lại đang ăn gì đó — nhìn kỹ mới thấy là đậu phộng, nó nhét trong túi mang theo.

 

Trần Tiểu Muội đang khóc, dùng hết cả một gói khăn giấy.

 

Tôn Hạo Nhiên không khóc, nhưng đôi mắt sáng đến kinh người.

 

Trương Tiểu Yến ngồi thẳng lưng, khóe miệng mang theo nụ cười.

 

Người dẫn chương trình đưa micro tới.

 

“Thầy Chu, xin thầy nói vài câu.”

 

Tôi cầm micro, nhìn những gương mặt dưới sân khấu.

 

Có người đã già đi, có người béo lên, có người tóc đã bạc—

 

Nhưng trong mắt tôi, chúng vẫn là đám trẻ nước mũi chảy ròng ròng ba mươi năm trước.

 

“Tôi…”

 

Tôi hắng giọng.

 

“Tôi chẳng có gì để nói.”

 

Bên dưới bật cười.

 

“Cả đời tôi chỉ làm một chuyện — dạy học. Dạy có tốt hay không tôi cũng chẳng biết, nhưng những đứa trẻ tôi từng dạy…”

 

Tôi giơ tay chỉ hai hàng người bên dưới.

 

“Bây giờ chúng sống khá tốt.”

 

Tôi dừng một chút.

 

“Vậy thì tôi… cũng không sống uổng một đời.”

 

Tiếng vỗ tay bên dưới vang như sấm.

 

Tôi thấy Lý Thiết Trụ đứng lên, huýt sáo thật to — giống hệt kiểu huýt sáo trong lớp năm xưa, lần nào cũng bị tôi ném phấn trúng sau đầu.

 

Tôi trừng nó.

 

Nó cười hì hì rồi ngồi xuống.

 

Chương 10

 

 

 

Sau khi lễ tuyên dương kết thúc, một nhóm lại tụ tập với nhau.

 

Lần này không đi quán nướng nữa.

 

Tôn Hạo Nhiên đặt một phòng riêng trong nhà hàng, nói phải đàng hoàng mời thầy ăn một bữa ngon.

 

“Lần trước ở quán nướng, vết dầu trên vest của tôi tới giờ vẫn chưa giặt sạch.”

 

Cậu ta mặt không biểu cảm tố cáo.

 

“Đi ăn đồ nướng mà mặc vest làm gì? Đầu óc có vấn đề à?”

 

Vương Đại Hà vừa gặm sườn vừa nói.

 

“…Là cậu nói thầy muốn ăn đồ nướng.”

 

“Thầy nói chứ liên quan gì đến tôi?”

 

“Cậu—”

 

“Được rồi, được rồi.”

 

Tôi gõ bàn.

 

“Ăn cơm.”

 

Cả bàn im lặng ba giây.

 

Sau đó tiếp tục cãi.

 

Ăn được một nửa, Lý Thiết Trụ đột nhiên nâng ly.

 

“Thầy.”

 

“Ừ?”

 

“Con kính thầy một ly.”

 

Nó đứng lên, gương mặt không còn vẻ cợt nhả thường ngày, thần sắc trịnh trọng.

 

“Ly này… kính thầy năm đó đã kéo con khỏi chiếc máy kéo.”

 

Nó ngửa đầu uống cạn một hơi.

 

Sau đó Trần Tiểu Muội nâng ly.

 

“Thầy, con cũng kính thầy. Kính đôi giày bông ấy.”

 

Vương Đại Hà đứng lên:

 

“Con kính thầy vì lò sưởi mùa đông năm đó. Khi ấy con ngồi hàng cuối, xa lò nhất… thầy đã chuyển ghế của mình ra cuối lớp để con lên phía trước ngồi.”

 

Triệu Minh Lượng đứng lên — chính là người chạy xe máy từ Tân Cương về, khuôn mặt phơi nắng vừa đen vừa đỏ.

 

Cậu ta lắp bắp hồi lâu:

 

“Th… thầy… con kính thầy… năm đó… thầy đã giúp con…”

 

Không nói tiếp được nữa, cậu ta nâng ly uống cạn một hơi.

 

Từng người từng người đứng lên.

 

Mỗi người nói một câu.

 

Mỗi câu đều là một đoạn ký ức mà tôi gần như đã quên.

 

Những năm ở trong núi, cuộc sống khổ thật, nhưng lúc ấy tôi cũng chẳng cảm thấy có gì quá khó khăn.

 

Chẳng qua chỉ là làm những việc mình nên làm.

 

Đứa nào lạnh thì thêm áo, đứa nào đói thì cho một miếng bánh màn thầu, đứa nào định bỏ học thì đuổi theo kéo về.

 

Từng chuyện từng chuyện, lúc ấy chẳng thấy có gì ghê gớm.

 

Nhưng bây giờ nghe chúng lần lượt nhắc lại…

 

Tôi mới phát hiện những chuyện đó, chúng đều nhớ.

 

Không quên một chuyện nào.

 

Tôi cầm ly, tay run lên.

 

“Được rồi, được rồi…”

 

Tôi xua tay.

 

“Ngồi xuống hết đi. Lớn tuổi rồi, tôi không chịu nổi mấy chuyện này…”

 

“Thầy uống gì đấy?”

 

Lý Thiết Trụ ghé sang nhìn vào ly tôi.

 

“Trà phải không?”

 

“Trần Tiểu Muội không cho tôi uống rượu.”

 

“Vậy lấy trà thay rượu!”

 

Nó vỗ mạnh bàn.

 

“Thầy! Chúng con cũng kính thầy một câu—”

 

Nó nhìn tất cả những người có mặt.

 

Mọi người đồng loạt nâng ly.

 

“Thầy Chu—”

 

Chúng đồng thanh.

 

“Chuyện đáng giá nhất đời này của chúng con… chính là được làm học trò của thầy.”

 

Tôi không nói gì.

 

Bởi vì không thể nói nổi nữa.

 

Tôi cúi đầu nhìn nước trà trong ly, cố hết sức ép thứ đang dâng lên nơi khóe mắt trở lại.

 

Sáu mươi lăm tuổi.

 

Dạy học cả một đời.

 

Một thân một mình, không con không cái.

 

Từng có lúc tôi cũng cảm thấy đời mình cứ thế là hết.

 

Lặng lẽ đến, lặng lẽ đi.

 

Nhưng hôm ấy, ngồi trong phòng riêng của nhà hàng, bị đám “trẻ con” bốn năm mươi tuổi này vây quanh, nghe chúng người một câu người một câu cãi nhau, khoác lác, bóc mẽ lẫn nhau—

 

Tôi đột nhiên cảm thấy.

 

Đời này cũng không coi là sống uổng.

 

Lúc tan tiệc đã gần mười một giờ đêm.

 

Lý Thiết Trụ nhất quyết đòi cõng tôi xuống lầu, tôi đá một cái vào mông nó.

 

“Tôi tự đi được! Đừng đụng vào tôi!”

 

“Thầy cẩn thận bậc thang—”

 

“Tôi có mù đâu!”

 

Tôn Hạo Nhiên đi phía sau bật cười.

 

Vương Đại Hà ở sau nữa đang ợ.

 

Trần Tiểu Muội xách chiếc túi y tế lúc nào cũng mang theo, đi cuối cùng lải nhải:

 

“Ngày mai nhớ uống thuốc đúng giờ nhé thầy Chu—”

 

Tôi đi ở phía trước.

 

Gió đêm mát lạnh.

 

Đã sang thu rồi.

 

Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

 

Trong thành phố không nhìn thấy sao.

 

Nhưng ba mươi năm trước, những ngôi sao trong núi Quý Châu sáng đến mức cả dải Ngân Hà như trải dài ngay trên đầu.

 

Khi ấy tôi cũng đi phía trước như thế này.

 

Phía sau là cả một hàng trẻ con ríu rít.

 

Đứa kéo vạt áo tôi, đứa ôm cánh tay tôi.

 

“Thầy ơi, thầy ơi, ngôi sao sáng nhất kia tên gì?”

 

“Đó là sao Bắc Cực.”

 

“Sao Bắc Cực dùng để làm gì?”

 

“Khi bị lạc đường, chỉ cần nhìn nó là có thể tìm được phương hướng.”

 

Khi ấy tôi không biết—

 

Hóa ra tôi cũng là sao Bắc Cực của người khác.

 

Các anh đẹp trai, các chị xinh gái, nếu thích thì nhớ bấm thích nhé, cảm ơn mọi người.

...