Người Thứ Mười Ba

Tất cả mọi người đều lắc đầu.

 

Giám thị nhìn tôi, trong ánh mắt có thêm chút thương hại: “Chúc Tuế Lễ, em ngồi xuống đi. Còn hai phút nữa là thi rồi, tôi coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”

 

“Không, tôi phải đi.”

 

Giám thị chặn tôi lại, lực tay mạnh đến kinh ngạc: “Phòng thi đang phong tỏa, không được ra vào.”

 

Tôi hất tay ông ra, sải bước chạy ra ngoài.

 

Tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống trải, một nhịp, hai nhịp, ba nhịp-- tôi đếm được mười ba nhịp.

 

Sau đó tôi nhìn thấy.

 

Trên bức tường cuối hành lang, có người dùng sơn đỏ vẽ một con chim méo mó.

 

Trên cổ con chim cắm một mũi tên, m/áu theo lông vũ nhỏ xuống.

 

Dòng chữ đó vẫn còn đó: Ai đã gi*t chim cổ đỏ?

 

Tôi rảo bước nhanh hơn, chạy đến cầu thang rồi lao xuống dưới.

 

Ở sảnh tầng một, bác bảo vệ đang ngồi trên ghế ngủ gật. Tôi lao đến, túm lấy cánh tay bác: “Bác ơi, cửa chính mở được không ạ?”

 

Bác bảo vệ mơ màng mở mắt: “Hả? Trong thời gian thi, cửa chính khóa rồi.”

 

“Khóa rồi sao?” Tôi nhìn cánh cửa kính, tim bỗng chùng xuống.

 

Cửa đã khóa, nhưng bên ngoài cửa lại có một người.

 

Một người phụ nữ quay lưng về phía tôi, đứng ở cổng trường.

 

Bà ta đang đếm số, giọng rất khẽ nhưng tôi nghe rõ mồn một.

 

“Một, hai, ba... mười một, mười hai...”

 

Bà ta đếm đến mười hai thì dừng lại.

 

Sau đó, bà ta quay người lại.

 

Đó là một khuôn mặt đã bị loài chim mổ mất nhãn cầu, mí mắt bị x/é toạc hoàn toàn, một bên hốc mắt nhét đầy phân chim và th!t vụn.

 

Tôi hét lên một tiếng, ngã ngồi xuống đất.

 

Bác bảo vệ gi/ật mình vì tôi, nhìn theo hướng mắt tôi, rồi nghi hoặc hỏi: “Có chuyện gì vậy? Ngoài cửa chẳng có gì cả.”

 

“Không có sao?” Tôi chỉ tay ra ngoài cửa, “Rõ ràng là có một người đứng đó--”

 

Bên ngoài cửa trống không.

 

Chẳng có gì cả.

 

“Cô bé, có phải cháu áp lực thi cử quá không?” Bác bảo vệ tốt bụng đưa cho tôi một cốc nước.

 

Tôi không nhận cốc nước đó.

 

Bởi vì tôi chú ý đến một điều: tờ lịch để trên bàn bác bảo vệ, ngày tháng dừng lại ở mùng 8 tháng 6.

 

Mà hôm nay, là mùng 9 tháng 6.

 

“Bác ơi, điện thoại của bác có sóng không ạ?”

 

“Sóng ư?” Bác bảo vệ lấy điện thoại ra nhìn một cái, “Không có sóng, từ sáng sớm đã mất sóng rồi. Chắc là trạm phát sóng hỏng.”

 

Trạm phát sóng hỏng.

 

Cửa bị khóa.

 

Ngoài cửa sổ không một ngọn gió.

 

Lịch dừng lại ở ngày hôm qua.

 

Tôi lấy điện thoại của mình ra: cũng không có sóng.

 

Thời gian trên màn hình dừng lại ở 8 giờ 59 phút.

 

Còn một phút nữa là đến giờ thi.

 

Nhưng tôi đã chạy trong hành lang ít nhất năm phút rồi.

 

Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn chiếc đồng hồ treo tường ở sảnh.

 

Thời gian, không hề trôi đi.

 

“Cô bé? Cô bé không sao chứ?”

 

Tôi ngẩn ngơ nhìn bác, nhận ra khuôn mặt của bác đang dần trở nên mờ ảo, như thể đang nhìn qua một lớp kính mờ.

 

“Bác ơi, bác nghe cháu nói này.” Tôi nắm lấy cánh tay bác, “Ngôi trường này xảy ra chuyện rồi. Bác phải rời khỏi đây ngay lập tức, gọi tất cả mọi người rời khỏi đây.”

 

“Xảy ra chuyện? Chuyện gì cơ?”

 

“Thời gian.” Tôi nói, “Thời gian dừng lại rồi.”

 

Bác bảo vệ sững sờ một lúc, rồi cười: “Cô bé, cháu đang nói...”

 

“Bác nhìn đồng hồ của bác đi.”

 

Bác cúi đầu nhìn, nụ cười cứng đờ trên môi.

 

Đồng hồ của bác cũng dừng lại ở 8 giờ 59 phút.

 

“Cái... cái này... chuyện này là sao?” Bác bảo vệ bắt đầu hoảng lo/ạn, “Đồng hồ của tôi là đồ mới, không thể hỏng được!”

 

“Không phải đồng hồ hỏng.” Tôi buông bác ra, chạy về phía tòa nhà dạy học, “Là ngôi trường này bị thứ gì đó giam giữ rồi.”

 

Tôi chạy ngược lại tòa nhà, đẩy cửa từng phòng học một.

 

Thí sinh trong mỗi phòng thi đều đang cúi đầu làm bài, giám thị ngồi trên bục giảng, mọi thứ đều bình thường như thế.

 

Quá bình thường.

 

Bình thường đến mức kỳ quái.

 

Không một giáo viên nào ngẩng đầu nhìn tôi, không một thí sinh nào chú ý đến việc cửa bị đẩy ra.

 

Họ giống như những cuộn băng đang nhấn nút lặp lại, lặp đi lặp lại cùng một hành động.

 

Tôi lao lên tầng ba, đẩy cửa phòng thi số 13.

 

Lâm Chi đang cúi đầu, viết tên lên phiếu trả lời.

 

Động tác của cô ấy rất chậm, từng nét từng nét một.

 

“Lâm Chi!”

 

Tôi gọi tên cô ấy.

 

Cô ấy không phản ứng.

 

“Lâm Chi!” Tôi lao đến, túm lấy cánh tay cô ấy, “Cậu có nghe thấy tôi nói gì không?”

 

Lâm Chi chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng nhìn tôi. Đôi môi cô ấy cử động, phát ra một âm thanh cực kỳ khẽ: “Ai... đã gi*t... chim cổ đỏ...”

 

“Lâm Chi!” Tôi dùng sức lắc người cô ấy, “Tỉnh lại đi! Là tôi! Chúc Tuế Lễ đây!”

 

Ánh mắt cô ấy hồi phục lại sự tỉnh táo trong chớp mắt, rồi đột ngột mở to mắt: “Tuế... Tuế Lễ? Sao cậu lại ở đây? Không phải cậu đi rồi sao?”

 

“Vừa rồi cậu nói gì?” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy, “Câu mà cậu vừa nói, cậu còn nhớ không?”

 

Lâm Chi ngơ ngác lắc đầu: “Tớ nói gì cơ? Tớ... tớ vừa nãy hình như đang nằm mơ, mơ thấy một con chim, bị người ta gi*t ch*t...”

 

“Đừng nói nhiều nữa, đi với tôi.” Tôi kéo cô ấy đứng dậy, “Ngôi trường này có vấn đề, chúng ta phải rời đi.”

 

“Rời đi?” Lâm Chi nhìn tờ phiếu trả lời trên bàn, “Nhưng kỳ thi...”

 

“Không thi cử gì được nữa đâu!” Tôi gần như gào lên, “Lâm Chi, cậu nhìn ra ngoài cửa sổ đi!”

 

Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ.

 

Trên sân trường, đàn chim sẻ vẫn đang mổ x/ác con chim ch*t, nhưng con chim đã bị mổ đến mức chỉ còn lại bộ xươ/ng.

 

Ngày càng nhiều chim sẻ vây quanh, bắt đầu rỉa bộ xươ/ng đó.

 

Tôi chợt nhớ ra một chuyện: năm bảy tuổi, bộ đồ liệm tôi kh//âu, vốn không phải dành cho những người bạn cùng lớp đó.

 

Mà là dành cho chính tôi.

 

“Chúng... chúng đang ăn nó sao?” Giọng Lâm Chi r/un r/ẩy.

 

“Câu thứ hai của bài ‘Ai đã gi*t chim cổ đỏ’.” Tôi nói, “Ruồi thấy cái ch*t của nó. Bây giờ con chim đó ch*t rồi, lũ chim sẻ đang ăn x/ác nó. Tiếp theo sẽ là gì? Cậu đoán xem, người ch*t tiếp theo sẽ là ai?”

 

“Đi theo tôi.” Tôi kéo cô ấy chạy đi.

 

Chúng tôi chạy ra khỏi lớp học, lao xuống cầu thang.

 

Hành lang vắng lặng, chỉ còn tiếng bước chân của hai đứa.

 

Tôi đếm bước chân, khi đếm đến nhịp thứ mười ba, bức tranh ở cuối hành lang đã thay đổi.

 

Con chim bị mũi tên b/ắn trúng đã biến mất, thay vào đó là một dòng chữ mới:

 

“Cá dùng lưới cá mang x/ác nó đi.”

 

Tôi cúi đầu nhìn xuống dưới chân.

 

Trên sàn hành lang, không biết từ lúc nào đã xuất hiện những vệt nước.