Người Từ Nghĩa Địa Về

"Bọn tao đi đây!"

Tôi muốn mở tủ quá. Nhưng tôi nhắm nghiền mắt, bịt ch/ặt tai, tự nhủ phải ngủ đi, đừng nghe lời dụ dỗ bên ngoài. Chỉ cần nghe tiếng gà gáy là được ra.

Không biết bao lâu sau, tiếng gà vang lên. Tôi đẩy cửa tủ, ánh sáng ban mai lọt vào.

Trời vừa hửng sáng. Tôi thấy vũng m/áu lớn dưới đất, tủ chú tôi đã mở toang. Vũng m/áu loang ngay cửa tủ. Tôi hét: "Chú! Bà ơi!"

Không ai trả lời. Tôi đi theo vệt m/áu ra cổng, vệt càng lúc càng nhạt rồi biến mất trước nhà. Tôi đẩy cổng chạy vào, gào thét: "Ông! Bà! Chú ơi!"

Mở cửa phòng, mùi th/ối r/ữa xộc vào mũi. Sàn nhà loang lổ m/áu. Bước vào buồng, ông nội ngồi trên giường gỗ, mắt vô h/ồn như mất h/ồn. Bà nội ngồi bên, nét mặt cười cợt đầy quái dị.

Chú tôi ngồi thừ trên ghế, đầu rỉ m/áu, thần sắc ngơ ngẩn. Tôi chạy tới lay lay tay chú: "Chú làm sao thế?"

Chú đột nhiên quỳ xuống, lạy lia lịa về phía cửa: "Vân ơi, chú xin lỗi! Đừng gi*t cháu! Xin cô!"

Chú tiếp tục dập đầu xuống đất, trán rớm m/áu. Tôi quay nhìn cửa - Triệu Đan đứng đó, khắp người lốm đốm t/.ử th/i, mắt trắng dã. Cô ta xoa bụng: "Con yêu, đây là bố con, trên giường kia là ông bà nội."

Chú tôi run b/ắn người: "Tôi không gi*t cô, cô t/ự t*, đâu liên quan tôi!"

Triệu Đan gầm lên: "Tôi mang th/ai con anh, anh không nhận! Còn ép tôi ph/á th/ai! Anh đ/ộc á/c quá! Chính anh ép tôi ch*t đấy!"

Hai dòng m/áu chảy từ mắt cô ta, gương mặt biến dạng dữ tợn. Chú tôi quỳ rạp, miệng lảm nhảm: "Xin đừng gi*t tôi... tha cho tôi..."

Tôi bò lên giường lay ông bà: "Ông ơi, bà ơi! Sao thế này?"

Hai người bất động như x/ác không h/ồn. Triệu Đan chồm tới siết cổ chú tôi, bổng lên cao. Tiếng xươ/ng g/ãy răng rắc. Mặt chú đỏ bừng, m/áu đen trào ra miệng, mắt trợn ngược.

Tôi thét: "Chú ơi!"

Cửa bị đạp tung. Trưởng thôn dẫn đạo sĩ họ Trần xông vào. Triệu Đan quăng chú tôi xuống đất, gầm gừ lao về phía đạo sĩ.

Tôi chạy tới chỗ chú: "Chú!"

Chú nôn ra từng ngụm m/áu đen, thoi thóp như sắp tắt thở. Trưởng thôn hô: "Mau đá/nh thức ông bà mày!"

Tôi lay gọi: "Ông! Bà! Tỉnh lại đi!"

Không ăn thua. Trưởng thôn cầm chậu sắt gõ thình thịch bên tai hai người. Ông bà tỉnh dậy.

Bà nội đỏ mắt: "Thằng Hưng, sao thế này?"

Ông nội lết xuống giường, giọng nghẹn ngào: "Tội nghiệp quá!"

Trưởng thôn trấn an: "Đừng sợ! Tôi đã mời đạo sĩ Trần tới rồi."

Chúng tôi mấy người túc trực bên cạnh chú tôi. Thân thể chú lạnh ngắt như băng, chỉ còn hơi thở yếu ớt.

Đến tối, đạo sĩ Trần mới quay về.

Bà và ông tôi quỳ sụp dưới đất, van nài đạo sĩ c/ứu mạng chú. Đạo sĩ Trần rút từ tay áo ra mấy tờ bùa, đ/ốt thành tro hòa vào bát nước lã: "Cho hắn uống đi. Sống ch*t là do số trời."

Bà tôi đổ bát nước bùa vào miệng chú: "Giờ phải làm sao?"

Đạo sĩ Trần đáp: "Nhân quả báo ứng. Các ngươi ra bãi tha m/a đón th* th/ể Lâm Vân về, ch/ôn vào phần m/ộ tổ tiên nhà các ngươi."

Ông tôi chống chế: "Con hồ ly ấy hại con trai tôi thế này, còn đòi ch/ôn vào m/ộ tổ?"

"Lâm Vân oán niệm quá sâu. Không cho nàng siêu thoát, oan h/ồn sẽ mãi đeo bám gia tộc nhà ngươi. Huống chi trong bụng nàng còn mang cháu nội các ngươi, đáng lẽ phải được nhập táng từ lâu."

Ông tôi cúi đầu im lặng. Tiếng thở dài nặng trịch. Ông đá/nh bốp bốp hai cái vào má mình.

Bà tôi hỏi dè dặt: "Thế Triệu Đan... còn sống không?"

Đạo sĩ lắc đầu: "Th* th/ể nàng ta ngoài kia."

Đôi mắt bà tôi đỏ ngầu, nghẹn lời.

Ông tôi gằn giọng: "Tôi đi bãi tha m/a đón th* th/ể Lâm Vân về."

Đạo sĩ Trần chặn lại: "Phải cưới hỏi đàng hoàng, không được thiếu một nghi lễ nào."

"Nhưng bố mẹ Lâm Vân đều mất rồi, biết tính sao?"

"Bố mẹ mất thì tìm trưởng bối trong họ."

Nói rồi đạo sĩ bỏ đi. Ông tôi một mình sắm sửa hôn lễ. Ông cài hoa đen trắng lên ngựk chú, thuê đội kèn đám m/a. Bốn người đàn ông khiêng qu/an t/ài, vừa đi vừa thổi kèn n/ão nề ra bãi tha m/a.

Chú tôi không đi được. Cổ chú g/ãy liệt tứ chi, nằm bất động trên giường đất. Chỉ còn ý thức là tỉnh táo.

Ra đến bãi tha m/a, th* th/ể Lâm Vân vẫn nguyên vẹn dù đã lâu ngày. Chỉ có vết tử ban trên cổ, toàn thân không hư hỏng như mới ch*t dăm hôm.

Lâm Tam khẽ nói: "Vân ơi, lên kiệu hoa đi. Họ Vương đón dâu về rồi."

Tiếng phát lệnh vang lên. Người ta cài hoa tang lên người Lâm Vân. Bốn người đàn ông hợp sức đưa th* th/ể nàng vào qu/an t/ài, đóng nắp ván thiên. Đoàn người vừa đi vừa thổi kèn lảnh Iót xuống núi.

Qu/an t/ài đặt giữa sân nhà tôi.

Chú tôi nằm trên xe bò, đôi mắt vô h/ồn nhìn cảnh tượng trước mặt. Mười mâm cỗ bày la liệt trong sân, nhưng dân làng ngại vận xui chẳng ai muốn đến. Ông tôi phải chạy khắp xóm, khấn vái từng nhà mới mời được họ. Khách ngồi vào mâm như ngồi trên đống lửa, chỉ mong xong lễ về sớm.

Ông tôi uống rư/ợu say mèm. Chiều tà, khi khách khứa đã về hết, chỉ còn lại bốn người khiêng quan. Ông dẫn họ ra núi sau - nơi an nghỉ của tổ tiên, ch/ôn chiếc qu/an t/ài xuống và dựng bia m/ộ cho Lâm Vân.

Ông mang bài vị nhỏ về nhà, đặt lên bàn thờ. Chỉ một đêm, tóc ông từ hoa râm chuyển bạc trắng như cước.