Người Từ Nghĩa Địa Về

Bà tôi ngồi bệt giường đất, mắt sưng húp vì khóc, thều thào: "Lão ơi... th* th/ể Triệu Đan tính sao? Bố mẹ nó mà đến đòi, biết nói thế nào?"

Ông tôi rít một hơi th/uốc lào, im lặng như tượng đ/á. Bà thở dài, cúi gằm mặt.

Chú tôi rên rỉ trên giường: "Gi*t con đi! Giờ con chỉ là phế nhân!"

Bà tôi nghẹn ngào: "Hưng à, con phải sống. Không được ch*t!"

Ông tôi đ/á chú một phát: "C/âm miệng! Cả nhà này tan nát vì mày đấy. Còn lảm nhảm nữa tao quẳng mày ra đường!"

Chú tôi rưng rưng nước mắt, gào lên: "Quẳng đi! Thân phế nhân này sống còn không bằng ch*t!"

Ông tôi tức nghẹn, khoác áo ra sân. Chú vừa khóc vừa thổn thức: "Giờ tao thành phế vật rồi. Lâm Vân mày hả lòng chưa? Tao h/ận mày!"

Bà tôi vội bịt miệng chú, liếc nhìn bài vị Lâm Vân: "Con đừng nói bậy!"

Không khí ngột ngạt khiến tôi bước ra sân. Ông tôi ngồi hút th/uốc lào, lặng lẽ chùi nước mắt. Tôi rón rén ngồi xuống bên ông.

Mấy hôm sau, mấy người lạ mặt ăn mặc bảnh bao, đi ô tô nhỏ tới nhà. Hóa ra là bố mẹ Triệu Đan cùng anh họ và em gái cô.

Nhìn thấy th* th/ể con gái, bà mẹ Triệu Đan ngất lịm, gào thét đòi gi*t chú tôi. May nhờ ông bà tôi ngăn lại. Bà ta gào: "Con tôi ch*t thế nào? Chắc chắn do thằng con trai nhà ngươi hại!"

Ông tôi phân trần: "Con trai tôi không hại nó. Nó té núi mà ch*t."

"Không tin! Gọi cảnh sát!"

Cảnh sát điều tra suốt nửa tháng. Kết luận giám định pháp y x/ác nhận Triệu Đan ch*t không liên quan chú tôi. Bố mẹ cô ta vẫn không tin. Họ dẫn người tới đ/ập phá tan hoang ngôi nhà.

Ông bà tôi im lặng chịu trận. Nhưng khi ông Triệu Đan ném bài vị Lâm Vân xuống đất, khiến nó g/ãy đôi, ông tôi xông tới đẩy ông ta ra, quát: "Đây là bài vị Lâm Vân! Ngươi dám đ/ập?"

Ông Triệu Đan đỏ mắt hét lại: "Con trai ngươi có vợ rồi còn dụ con tôi về quê! Hắn để tâm hại người!"

Bà Triệu Đan khóc lóc: "Chuyện này chưa kết thúc đâu! Con tôi ch*t, cả nhà ngươi đừng hòng yên ổn!"

Họ phá từ trong nhà ra sân. Đồ đạc vỡ tan tành. Mãi tối mịt họ mới chịu đi.

Ông tôi nhặt bài vị Lâm Vân lên, dùng vải buộc chỗ g/ãy, đặt lại bàn thờ. Chú tôi rên rỉ: "Gi*t con đi... sống còn không bằng ch*t..."

Ông bà lặng lẽ dọn dẹp đống hoang tàn. Tôi cũng giúp một tay. Khi trong nhà đã tạm ngăn nắp, ông tôi ra sân thu dọn. Dáng ông c/òng lưng, mái tóc bạc trắng, tiếng thở dài như báo trước tai họa chưa dừng lại.

Hôm sau, bố mẹ Triệu Đan lại kéo thêm đám đông tới. Họ đ/ập phá lần nữa. Những gì ông bà tôi vừa sửa sang, lại tan nát.

Ông tôi và bà tôi đứng trong sân, không ngăn cản, chỉ lặng lẽ nhìn theo.

Bố mẹ Triệu Đan như chưa hả gi/ận, xông vào nhà định làm gì chú tôi. Bà tôi liều mạng che chở cho chú, giọng run run: "Người đã tàn phế rồi, xin các người tha cho nó đi."

Bố Triệu Đan trợn mắt đỏ ngầu, gầm lên: "Tha cho nó? Ai tha cho con gái tôi? Con bé đã ch*t rồi!"

Chú tôi thều thào: "Mẹ ơi, tránh ra đi. Con cũng không muốn sống nữa, để họ đá/nh ch*t con cho xong."

Chú tôi bị liệt nửa người, hai chân bất động, mọi sinh hoạt đều trên giường, nhờ bà tôi chăm sóc từng li từng tí. Giọng bà run bần bật: "Không được, con trai à, con phải sống..."

Bỗng bà tôi quỵ xuống đất, cúi đầu lia lịa trước mặt bố mẹ Triệu Đan: "Tôi xin lỗi, là con trai tôi có lỗi với con gái các người. Tôi lạy các người đây."

Bà tôi gục đầu xuống đất không ngừng, ông tôi phải vất vả lắm mới kéo bà dậy. Ông nhìn thẳng vào mặt đôi vợ chồng kia, nói lớn: "Nó còn thở là còn sống! Các người gi*t nó đi, chính là gi*t người! Cứ động thủ đi, chúng tôi không ngăn."

Bà tôi định lao tới thì bị ông giữ ch/ặt. Bố Triệu Đan bước đến bên giường chú tôi, nắm đ/ấm siết ch/ặt giơ lên. Đúng lúc ấy, mẹ Triệu Đan chặn lại: "Thôi, nhà mình còn Tiểu Đồng phải nuôi, nó mới 16 tuổi thôi..."

Bố Triệu Đan gào thét vài tiếng, mắt đỏ ngầu chạy ra sân. Vợ hắn cũng lẽo đẽo theo sau.

Ông bà tôi thở phào nhìn nhau. Bố mẹ Triệu Đan mang x/ác con gái đi, căn nhà chúng tôi tạm lắng yên.

Hai năm sau, chú tôi teo cơ nghiêm trọng, lưng lở loét vì nằm lâu, người chỉ còn da bọc xươ/ng. Suốt ngày uống th/uốc nhưng sức khỏe ngày một suy kiệt.

Ông tôi đóng cho chú chiếc xe lăn. Khi tôi nghỉ hè, thường đẩy chú ra sân phơi nắng.

Chú bảo: "Tiểu Nghênh, mang bài vị của Lâm Vân ra cho nó cũng tắm nắng."

Tôi ngập ngừng vài giây rồi vẫn nghe lời. Mấy năm nay tính chú trở nên khó hiểu, hay cáu gắt, cả nhà đều chiều theo ý chú.

Tôi đặt bài vị Lâm Vân lên bàn. Chú tôi nhìn nó nói: "Lâm Vân, sao mày không gi*t tao? Mày cố tình để tao sống dở ch*t dở thế này, đúng là đ/ộc á/c."

Tôi lặng lẽ ngồi bên, không đáp lời. Chú lại bảo: "Tiểu Nghênh, lấy ít giấy tiền ra, tao đ/ốt cho Lâm Vân."

Tôi gật đầu: "Dạ."

Khi tôi bưng nước ra, thấy chú đang dùng thân mình đ/è lên bài vị. Tấm bài vị rơi tõm vào đống lửa, ch/áy rừng rực kèm tiếng xèo xèo.

Chú tôi như đi/ên, cười ha hả: "Lâm Vân! Mày ch*t đi!"

"Mày ch*t đi!"

"Ch*t ngay!"

"Tao không sợ mày đâu!"

Tôi vội dội nước dập lửa. Ngọn lửa tắt nhưng bài vị đã ch/áy sém, một nửa biến thành than. Chỗ còn lại rỉ ra chất lỏng đỏ quạch, tôi sờ vào - là m/áu!

Chú tôi như kẻ mất trí, miệng lẩm bẩm: "Tao không sợ! Lâm Vân mày ch*t đi! Tao nguyền rủa mày vĩnh viễn không siêu thoát!"

"Chú ơi, đừng ch/ửi nữa..."

"Tao phải ch/ửi! Khổ cực của tao là do Lâm Vân gây ra, đồ khốn nạn!" Chú trợn mắt gào lên, rồi bỗng hạ giọng: "Mấy năm nay nằm liệt giường, tất cả đều kh/inh rẻ tao, coi tao là gánh nặng. Đừng tưởng tao không biết các người nghĩ gì! Các người đều mong tao ch*t!"

Tính khí chú trở nên hung dữ. Tôi cố trấn an: "Chú bình tĩnh đi, không ai mong chú ch*t đâu."

Trong lòng tôi chỉ mong ông bà sớm về. Chú cười lạnh: "Tao là đồ thừa, là phế vật. Tao không muốn sống nữa. Tiểu Nghênh, gi*t tao đi! Xin cháu gi*t tao!"