Sự Thối Rữa

Tôi từng nghĩ đến việc nói ra sự thật, nhưng lại không muốn đối mặt, cứ tự nhủ để muộn một chút rồi nói, cứ thế trì hoãn mãi cho đến khi mọi chuyện trôi vào dĩ vãng.

 

Tôi có thói quen trốn chạy. Trốn chạy sự thật tàn khốc, trốn chạy kỳ vọng của cha mẹ, và trốn chạy khỏi huyện Tây Sơn.

 

Vì vậy, sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi đã bỏ trốn, thay tên đổi họ, dùng danh tính giả để hòng vứt bỏ quá khứ, làm lại cuộc đời.

 

Tôi cứ tự lừa mình dối người như thế suốt mười mấy năm, nhưng hình bóng của hai mẹ con họ vẫn luôn hiện về trong những cơn ác mộng lúc nửa đêm.

 

Hai năm nay, tôi thực sự không thể chịu nổi sự giày vò của lương tâm nên đã tìm đủ mọi cách để nghe ngóng tung tích gia đình Trần Quang.

 

Vị hiệu trưởng năm nào đã qua đời vì bệnh tật, Trần Quang và mẹ sống thu mình trong một căn hộ nhỏ. Những người giàu sang hống hách năm xưa giờ đây đã không còn vẻ vẻ vang nữa.

 

Việc chữa bệnh cho Trần Quang đã sớm vắt kiệt tài sản gia đình, giờ anh ta có thể sống như một người bình thường đã là chuyện chẳng dễ dàng gì.

 

Nhưng một kẻ mang nợ mạng người trên lưng như anh ta, dựa vào cái gì mà được sống như một người bình thường chứ?

 

Tôi dành nửa năm để quan sát Trần Quang, phát hiện ra bệnh của anh ta trông thì có vẻ đã khỏi, nhưng thực tế lại không hề ổn định. Anh ta cũng đang dùng cách trốn chạy để tô vẽ cho sự bình yên giả tạo, thực chất thì lại mong manh vô cùng.

 

Vì thế, tháng trước tôi đã xin vào làm việc tại công ty của anh ta, tiếp cận Trần Quang và nói cho anh ta biết sự thật mà tôi nắm giữ.

 

Chuyện xảy ra vào mùa hè năm đó không chỉ là bí mật bị phong tỏa của riêng nhà họ Trần.

 

Quả nhiên nút thắt trong lòng Trần Quang vẫn chưa được tháo gỡ, suốt một tháng qua anh ta luôn sống trong lo âu sợ hãi. Với trạng thái tinh thần như thế, chẳng cần tôi phải đưa ra bằng chứng gì, tự bản thân anh ta cũng sẽ sụp đổ thôi.

 

Mà tôi cũng thật sự không có bằng chứng, bởi tôi đã bỏ lỡ thời điểm tốt nhất, lãng phí suốt mười mấy năm trời. Ngay cả việc xương cốt của Chung Thiền bị nhà họ Trần chôn ở đâu tôi cũng không rõ.

 

Tôi ngả bài với anh ta, chỉ là muốn khiến anh ta sống không bằng c.h.ế.t, chứ cũng chẳng định bắt anh ta phải c.h.ế.t.

 

Nhưng chúng tôi làm việc chung một văn phòng, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy. Trước đây anh ta còn có thể trốn chạy, nhưng giờ sự hiện diện của tôi lại liên tục nhắc nhở anh ta về chuyện khiến anh ta hối hận nhất.

 

Thế nên anh ta không chịu đựng nổi nữa.

 

Cảnh sát Lục, anh là cảnh sát hình sự, chắc anh có thể tưởng tượng được vào kỳ nghỉ hè năm đó, trong căn phòng tối tăm ấy đã diễn ra cảnh tượng như thế nào.

 

 

Trong cái nóng nực của mùa hè, người c.h.ế.t đi sẽ thối rữa rất nhanh. Quá trình đó diễn ra không lâu, nhưng nó rất dữ dội và đáng sợ. Nhưng tôi cho rằng, sự thối rữa ngắn ngủi không đáng sợ, đáng sợ là sự thối rữa kéo dài đằng đẵng.

 

Hình ảnh cuối cùng của Chung Thiền sẽ vĩnh viễn khắc sâu trong tâm trí anh ta, đặc biệt là khi anh ta còn mang theo món nợ mạng này trên người.

 

Cha của Chung Thiền đã c.h.ế.t vì cứu tôi. Tôi tận mắt thấy ông ấy đẩy mình lên bờ, còn bản thân thì trợn trắng mắt vì sặc nước, cơ thể co giật rồi chìm nghỉm xuống.

 

Tôi thấu hiểu cảm giác khi gánh một mạng người là như thế nào.

 

Trần Quang thật sự rất xấu xa, nhưng chưa đến mức vô cảm trước một mạng người. Vì vậy, quá trình thối rữa đó chưa bao giờ kết thúc, nó kéo dài từ năm 1995 cho đến tận ngày hôm nay, khiến anh ta phải chịu đủ mọi dày vò.

 

Thế nên việc anh ta tự sát cũng là điều hợp tình hợp lý. Tôi chẳng qua cũng chỉ là người đầu tiên phát hiện ra sự việc và báo án mà thôi.

 

Đó chính là toàn bộ sự thật.

 

Hạ Hoan bình thản kể xong câu chuyện của mình.

 

Tôi không ngờ nơi đây lại từng xảy ra một câu chuyện tàn khốc đến vậy, cách thức bắt nạt đó thực sự khiến người ta phải kinh hãi.

 

Dường như mọi chuyện cuối cùng cũng đã có lời giải thích hợp lý.

 

Đôi mắt trên tấm ảnh đó chính là của Chung Thiền. Cho đến tận lúc chụp ảnh tốt nghiệp, cô ấy cũng không hề lộ diện, cuối cùng bị nhốt c.h.ế.t trong cái l.ồ.ng giam ấy.

 

Hạ Hoan đã chứng kiến cảnh bắt nạt đó nhưng lại thờ ơ không màng tới, rồi sau khi biết rõ sự thật lại chọn cách im lặng. Nhiều năm sau, cuối cùng cô ta mới tỉnh ngộ và nói ra sự thật.

 

Trần Quang suốt nhiều năm qua đã phải chịu đựng sự dày vò về tinh thần, thậm chí gia đình đã bán cả trường học để chạy chữa cho anh ta nhưng vẫn không khỏi. Anh ta cứ hễ nhìn thấy tấm ảnh là suy sụp, bị Hạ Hoan kích động một chút đã lập tức tự sát.

 

Đây là vận mệnh của ba con người dây dưa lấy nhau, một câu chuyện trả thù kiểu cũ thường thấy. Thế nhưng, sự thật có đúng là như vậy không?

 

Tôi siết c.h.ặ.t tấm ảnh trong túi áo, dán mắt vào gương mặt của Hạ Hoan, muốn từ khuôn mặt bình thản đến rợn người kia nhìn ra thêm điều gì đó.

 

Hạ Hoan nói tiếp: “Trần Quang c.h.ế.t rồi, tôi mới dám đối mặt với Chung Thiền, mới dám quay về huyện Tây Sơn để cúng bái cô ấy. Tôi không biết cô ấy nằm ở đâu, đành lên núi tìm đại một chỗ thôi. Cảnh sát Lục, tôi biết mình là một kẻ hèn hạ, rất nhiều việc tôi đã làm quá muộn màng. Anh vừa nói vụ án này đã cách đây mười mấy năm, lúc đó không lập án nên giờ rất khó để điều tra lại, tôi cũng chấp nhận thôi, tất cả đều là lỗi của tôi.”

 

Nói đến đây, Hạ Hoan vẫn giữ vẻ bình tĩnh, nhưng ngay khoảnh khắc sau, biểu cảm trên mặt cô ta dần trở nên vặn vẹo.

 

Hạ Hoan nghiến răng, nhắm c.h.ặ.t mắt nỗ lực kiềm chế cảm xúc, giọng nói có chút run rẩy…

 

“Không tìm thấy hài cốt của cô ấy, chuyện đó cũng không còn cách nào khác, tôi chấp nhận...”

 

Có vẻ như cô ta đã phải dùng hết sức bình sinh mới không để mình bị mất kiểm soát. Mãi đến lúc này, cô ta mới có chút biểu cảm của một người còn sống.

 

Tại sao chứ? Tại sao những lời cô ta nói và con người cô ta luôn mâu thuẫn với nhau như vậy?

 

Lần trước ở nhà cô ta, cô ta nói sau khi tận mắt thấy hiện trường tự sát thì rất sợ hãi, bị kích động, nhưng thực tế lại rất bình tĩnh.

 

Lần này ở đây, cô ta nói bản thân đang mang nợ một mạng người, nói mình cam chịu, quen thói trốn tránh và cảm thấy có lỗi với Chung Thiền, nhưng cô ta vẫn rất bình tĩnh.

 

Đáng lẽ nội dung lời nói của cô ta phải đong đầy cảm xúc, tràn ngập phẫn uất, thế nhưng từ đầu đến cuối cô ta vẫn cứ bình thản như một người kể chuyện vụng về.

 

Mãi đến lúc này, cô ta mới lộ ra chút biểu cảm của một con người. Nhưng rồi rất nhanh sau đó, cô ta lại khôi phục vẻ điềm nhiên.

 

Tôi nhìn cô ta thật lâu rồi nói: “Không giúp được gì cho cô, tôi rất tiếc. Đó là một câu chuyện buồn, tôi có thể hiểu cho cô.”

 

“Anh hiểu được tôi sao?” Cô ta khẽ cười một tiếng: “Được thôi.”

 

Cô ta không cảm xúc quay đầu lại nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã sẩm tối.

 

“Những gì có thể nói tôi đã nói hết rồi, anh muốn truy cứu tôi chuyện gì, dùng chứng minh thư giả hay thấy c.h.ế.t không cứu, đó đều là quyền tự do của anh. Trời tối rồi, tôi xin phép đi trước.”

 

Hạ Hoan đứng dậy, đi về phía cửa.

 

“Khoan đã, đi ngay thế sao?” Tôi gọi giật cô ta lại: “Những chuyện cô vừa kể vẫn còn những điểm không hợp lý.”

 

Bước chân Hạ Hoan khựng lại một nhịp, rồi lại tiếp tục bước đi.

 

“Những năm chín mươi giấy tờ giả tràn lan, nhưng đổi danh tính cũng không phải chuyện dễ dàng gì, nếu không phải đường cùng thì chẳng ai chọn bước đi này cả. Chỉ vì muốn trốn tránh quá khứ – một lý do trừu tượng như vậy – mà cô phải tốn bao công sức để thay tên đổi họ, cô không thấy mình phản ứng quá đà sao?”

 

Hạ Hoan không thèm để ý đến tôi, vẫn tiếp tục đi.

 

Tôi đuổi theo.

 

“Bi kịch không phải ngày một ngày hai mà thành, vận mệnh của Chung Thiền cũng không phải hoàn toàn do một mình Trần Quang thao túng. Cô tỏ ra thấu hiểu nỗi đau của Chung Thiền, nhưng sau khi cô ấy mất tích cô lại không hề tìm kiếm, cũng không đến nhà xem tình hình mẹ cô ấy ra sao. Cô vốn luôn thờ ơ với họ, vậy mà lại có thể tình cờ biết được chân tướng, rồi biết xong cũng chẳng hề báo án. Suốt bao nhiêu năm đó cô có vô số cơ hội để làm điều gì đó, nhưng cô lại kiên trì khoanh tay đứng nhìn, để rồi mười mấy năm sau đột nhiên tỉnh ngộ đi trả thù. Cô không thấy hình tượng nhân vật này quá mâu thuẫn sao?”

 

 

Hạ Hoan không hề quay đầu, bước chân ngày càng nhanh hơn.

 

“Ngoài ra, sự thật không phải do cô nói cho Trần Quang biết, bản thân anh ta vốn đã biết rõ rồi. Anh ta chữa bệnh bấy nhiêu năm, chỉ vì cái gọi là chân tướng của cô kích động mà tự sát sao? Ép một người đến mức tự sát dễ dàng như vậy à?”

 

Hạ Hoan vẫn không mảy may động lòng. Cô ta không thèm ngoảnh mặt, cứ thế bước đi trên dãy hành lang tối tăm bẩn thỉu này.

 

Một bên là những lớp học bỏ hoang, một bên là bầu trời lúc hoàng hôn. Ánh sáng đỏ rực bao trùm lên ngôi trường trung học đổ nát, đổ những vệt bóng lớn xuống sau những bức tường vỡ, hàng cây khô và đám cỏ dại.

 

Ánh nắng cuối ngày đã tắt lịm quá nửa, màn đêm sẽ sớm ập xuống thôi.

 

Hạ Hoan rảo bước thật nhanh, bóng dáng xa dần.

 

Tôi dừng lại. Một cảm giác thôi thúc bảo tôi hãy dừng lại đi, đừng đuổi theo nữa, nhưng một cảm giác thôi thúc khác lại bắt tôi phải hỏi cho bằng được…

 

“Tại sao cô lại chạy trốn nhanh như vậy?”

 

“Cô sợ trời tối sao?”

 

“Chung Thiền.”

 

10

 

Chung Thiền đứng khựng lại. Cô ta ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối vùi mặt vào trong, òa lên khóc nức nở. Tiếng khóc thê lương như thể vọng về từ một quá khứ xa xăm nào đó. Bờ vai gầy yếu không ngừng run rẩy, kéo theo cái bóng dài cũng run lên bần bật, trải dài đến tận dưới chân tôi.

 

Tôi đứng từ xa phía sau lưng cô ta, lòng đầy bối rối.

 

Cuối cùng tôi vẫn hỏi ra lời. Lần đầu tiên tôi nhận ra cái thói quen truy hỏi đến cùng của mình lại đáng ghét đến thế. Nhưng chuyện đã đến nước này, sự thật t.h.ả.m khốc kia đã không còn cách nào che giấu được nữa.

 

Những cảm xúc bị đè nén khổ sở suốt bao năm, nỗi đau chỉ do một mình gánh vác, đều đang khao khát tìm một lối thoát.

 

Cô ta không phải Hạ Hoan, cũng chẳng phải cô gái được cứu thoát dưới nước năm đó.

 

Cô ta là Chung Thiền.

 

11

 

Lời kể của Chung Thiền…

 

Đó là một mùa hè dài dằng dặc.

 

Tôi bị nhốt trong căn phòng tối tăm chật hẹp, nghe tiếng ve kêu râm ran bên ngoài mà cảm thấy mỗi giây trôi qua dài như cả năm trời.

 

Một ngày, hai ngày, ba ngày... tôi vạch lên tường để đếm ngày tháng.

 

Ngôi trường vắng lặng không một bóng người, chỉ còn lại mình tôi. Thứ duy nhất kết nối với thế giới bên ngoài là một khe hở dài khoảng hai mươi xăng-ti-mét.

 

Mỗi khi có ánh sáng lọt vào, hy vọng trong tôi lại bùng lên, tôi gào thét thật to, ra sức đ.ấ.m vào tường. Nhưng mỗi khi màn đêm buông xuống, bóng tối lại cướp đi tất cả sức lực của tôi.

 

Đêm tối ở trường học rất đáng sợ, nó khiến hy vọng của tôi hết lần này đến lần khác bị dập tắt.

 

Tôi cầu nguyện trong lòng, cầu xin ai đó hãy đến giúp tôi, hãy cứu lấy tôi. Tôi ước gì có một người hùng giống như bố, từ trên trời rơi xuống nắm lấy tay tôi, nhưng chẳng có ai cả.

 

Cha đã mất rồi, không còn ai giống như ông nữa, bọn họ chỉ biết bắt nạt tôi thôi.

 

Tôi cầu xin cô gái mà cha tôi đã cứu mạng, người bạn học của tôi, có thể phát hiện ra tôi, nhưng cô ấy cũng không xuất hiện.

 

Cho dù tất cả mọi người đều đối xử tệ với tôi, thì ít nhất cô ấy cũng nên đối tốt với tôi chứ, cha tôi đã cứu mạng cô ấy mà.

 

Tôi hy vọng cô ấy sẽ chủ động nói chuyện với tôi, nhưng cô ấy không làm vậy, một lần cũng không. Cô ấy luôn né tránh tôi, giờ lại càng không thể đi tìm tôi.

 

Tôi cầu xin Trần Quang hãy tha cho mình, tôi có thể không cần ngồi trong lớp học, có thể trốn trong phòng tối, có thể chỉ nghe giảng qua khe hở kia, có thể không cần thi đại học.

 

Tôi có thể từ bỏ mọi thứ, nhưng tôi không muốn phải c.h.ế.t ở nơi này.

 

Mẹ tôi còn đang nằm trên giường chờ tôi quay về mà!

 

Tôi cầu xin tất cả mọi người, cầu xin cả quỷ thần, nhưng không một ai đến cứu.

 

Tôi chỉ còn lại chính mình.