Tấm Vé Đổi Đời

“Pháo hoa ở Disneyland rất đẹp. Nhưng cuộc đời sau này của anh, em sẽ không tham gia nữa.”

 

Cậu ấy gọi cho tôi vô số cuộc, lần nào cũng nhận được thông báo “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy”.

 

Cậu ấy lại gửi tin nhắn, nhưng tin gửi đi cũng bị từ chối nhận.

 

Trần Hâm đã chặn mọi phương thức liên lạc của cậu ấy.

 

Mãi đến khi Trần Dao gọi tới với giọng khóc nức nở: “Anh Lục Minh, chị em mất tích rồi! Chị ấy trúng giải lớn, người biến mất, tiền cũng biến mất, mẹ em sắp báo cảnh sát……”

 

Lục Minh cầm điện thoại, các ngón tay chậm rãi siết chặt.

 

Cuối cùng cậu ấy cũng hiểu.

 

Chiếc điện thoại cũ, bữa KFC, câu “Em không trộm”——hóa ra đều là thật. Cô có tiền, từ lâu đã có tiền, chỉ là không muốn nói ra.

 

Cô mang tiền rời đi.

 

Còn tin nhắn cô gửi cho cậu chính là lời từ biệt.

 

Cậu ấy ngã ngồi xuống ghế, hai tay che mặt, rất lâu không ngẩng đầu lên.

 

Sau khi nhận được tin báo, cảnh sát nhanh chóng vào cuộc.

 

Trích xuất camera giám sát, kiểm tra lịch sử mua vé, hỏi tất cả những người có thể liên quan, tra xét một vòng, manh mối duy nhất chỉ về trường cấp ba của tôi.

 

Trong văn phòng trường, giáo viên chủ nhiệm đang cúi đầu chấm bài, cửa đột nhiên bị đẩy ra.

 

Cả một đám người đông nghịt ùa vào.

 

Mẹ đi đầu, hốc mắt đỏ bừng, bố theo sau với gương mặt đầy lo lắng, Trần Dao khoác tay mẹ khẽ thút thít, Lục Minh đi cuối cùng, cúi đầu không nói một lời. Cảnh sát mặc đồng phục đứng bên cạnh, trong tay cầm sổ ghi chép.

 

Giáo viên chủ nhiệm sững sờ, cây bút máy dừng giữa không trung: “Chuyện…… chuyện gì thế này?”

 

Mẹ ba bước gộp thành hai xông lên, gần như muốn túm lấy cánh tay cô giáo: “Cô giáo! Trần Hâm nhà tôi mất tích rồi! Nó trúng năm triệu tệ, chẳng chào hỏi một tiếng đã chạy mất! Nó có đến trường không? Có liên lạc với cô không?”

 

Giáo viên chủ nhiệm đặt bút xuống, nhìn cảnh sát rồi lại nhìn gương mặt lo lắng đến biến dạng trước mắt, im lặng mấy giây.

 

Sau đó cô chậm rãi lên tiếng, giọng nói mang một sự phức tạp khó diễn tả: “Trần Hâm…… em ấy ra nước ngoài rồi mà. Mọi người không biết sao?”

 

Văn phòng lập tức im bặt.

 

Mọi âm thanh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

 

“Cái gì?” Giọng mẹ bỗng trở nên chói tai, “Ra nước ngoài? Sao nó có thể ra nước ngoài?”

 

Giáo viên chủ nhiệm lấy một bộ hồ sơ từ ngăn kéo, nhẹ nhàng đẩy lên mặt bàn: “Trần Hâm đăng ký một chương trình du học bậc đại học ở châu Âu, học phí cộng sinh hoạt phí khoảng hơn ba trăm nghìn tệ mỗi năm. Em ấy nói với tôi rằng tiền không thành vấn đề, nhờ tôi giúp làm thủ tục càng nhanh càng tốt.”

 

Cô ngừng một chút, “Thủ tục đã hoàn tất từ lâu rồi. Chuyến bay tối hôm kia, giờ này có lẽ em ấy đã đến bên kia đại dương. Tôi cứ tưởng mọi người biết chứ? Rốt cuộc đây là chuyện gì?”

 

Mẹ há miệng, sắc máu trên mặt lập tức rút sạch.

 

Cơ thể bà lắc lư, phải vịn góc bàn mới miễn cưỡng đứng vững.

 

Trần Dao không khóc nữa, ngây người đứng tại chỗ.

 

Bố sững sờ hồi lâu, trong cổ họng phát ra một âm tiết khô khốc: “Vậy…… vậy tiền……”

 

Giáo viên chủ nhiệm nhìn họ, ánh mắt bình tĩnh, giọng nói mang theo một tia lạnh lẽo gần như không thể nhận ra: “Trước khi đi, Trần Hâm đã nói với tôi một câu. Em ấy nói, trong nhà này không ai coi trọng em ấy, vậy nên em ấy cũng không coi mình là người trong nhà nữa. Em ấy nhờ tôi chuyển lời đến mọi người——tiền là do chính em ấy trúng, em ấy tiêu thế nào không liên quan đến mọi người.”

 

Lời vừa dứt, trong văn phòng yên đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

 

Tiếng ve ngoài cửa sổ đột nhiên tràn vào, từng tiếng từng tiếng vừa ầm ĩ vừa dai dẳng.

 

Mẹ ngã ngồi xuống ghế, môi run hồi lâu, cuối cùng nặn ra một câu: “Phản rồi…… đúng là phản rồi……”

 

Bà chống tay lên mặt bàn, các khớp ngón tay trắng bệch, nhưng từ đầu đến cuối nước mắt vẫn không rơi.

 

Gương mặt Trần Dao đầy thất vọng, miệng lẩm bẩm: “Em còn chưa ra nước ngoài, sao chị ấy đã ra nước ngoài rồi?”

 

Lục Minh từ đầu đến cuối vẫn đứng ở cuối đám đông.

 

Cậu ấy chậm rãi ngẩng đầu, nhìn bản sao hồ sơ du học trên bàn giáo viên chủ nhiệm, phía trên là cái tên Trần Hâm, điểm đến là một thành phố nào đó ở châu Âu mà cậu ấy chỉ từng thấy trong sách địa lý.

 

Cuối cùng cậu ấy cũng hiểu, Trần Hâm không cần cậu ấy nữa, cô đã rời khỏi nơi này, rời khỏi tất cả mọi người.

 

11

 

11

 

Cuối cùng máy bay cũng hạ cánh tại nước A.

 

Làm thủ tục nhập cảnh, lấy hành lý, gọi xe.

 

Mọi thứ thuận lợi đến mức gần như không chân thực.

 

Đường phố ngoài cửa xe rộng rãi sạch sẽ, người đi bộ lác đác qua lại, có người dắt chó, có người đẩy xe nôi, ánh nắng chiếu mọi thứ sáng lóa.

 

Tôi tựa vào cửa kính xe, bỗng thấy sống mũi cay xè——hóa ra ở đầu bên kia thế giới, người ta sống như thế này.

 

Tôi tìm được một căn hộ gần trường.

 

Không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, có căn bếp nhỏ kiểu mở và một cửa kính sát đất hướng nam.

 

Tiền thuê không rẻ, quy đổi ra khoảng một trăm nghìn nhân dân tệ một năm, nhưng vị trí tốt, đi bộ đến lớp ngôn ngữ chỉ mất mười phút.

 

Tôi đứng trong phòng khách trống không, ánh sáng ngoài cửa sổ phủ kín sàn gỗ, bỗng cảm thấy một trăm nghìn tệ này tiêu quá xứng đáng.

 

 

 

Trước đây ở nhà, tôi co ro trong phòng ngủ chất đầy đồ cũ ấy, đến xoay người cũng thấy chật chội, còn bây giờ cả căn nhà này thuộc về tôi.

 

Tôi lấy sổ ra, nghiêm túc tính toán một lượt.

 

Học phí cộng sinh hoạt phí, bốn năm hết khoảng hai triệu tệ.

 

Ba triệu còn lại, tôi không muốn để chúng nằm trong tài khoản vãng lai rồi mất giá.

 

Ngày hôm sau, tôi đến một ngân hàng địa phương mở tài khoản ủy thác. Giám đốc ngân hàng là một phụ nữ trung niên tóc vàng mắt xanh, kiên nhẫn giải thích các điều khoản cho tôi.

 

Tôi nghe hết từng mục, ký tên rồi khóa phần lớn tiền vào đó.

 

Đầu tư định kỳ theo hướng ổn định, ngoài chính tôi ra, không ai có thể động vào.

 

Làm xong thủ tục, bước ra khỏi ngân hàng, tôi đứng ở đầu phố hít một hơi thật sâu. Trong không khí có mùi cà phê và cỏ xanh, ánh nắng ấm áp rơi trên vai.

 

Cảm giác an toàn ấy là điều tôi chưa từng được trải nghiệm trong mười chín năm sống trên đời——từ nay về sau, tiền của tôi, cuộc sống của tôi, tương lai của tôi đều nằm trong tay chính tôi. Không ai có thể đến cướp đi nữa.

 

Lớp ngôn ngữ bắt đầu sau hai tuần.

 

Trong lớp có hơn mười học viên đến từ khắp nơi trên thế giới, nền tảng tiếng Anh của tôi không tính là kém, nhưng muốn trò chuyện trôi chảy với người địa phương thì vẫn còn cách rất xa.

 

Tiết đầu tiên, giáo viên yêu cầu chúng tôi tự giới thiệu, tôi nín nhịn hồi lâu, ấp a ấp úng nói được ba câu, nhưng một nam sinh Brazil bên cạnh đã bắt đầu đùa với giáo viên.

 

Tôi ngồi trong góc nắm chặt bút, lòng bàn tay đổ mồ hôi, nhưng thầm nói với chính mình——không thể tiếp tục co mình lại nữa.

 

Thế là tôi bắt đầu liều mạng luyện tập.

 

Trên lớp, giáo viên giảng ngữ pháp, tôi ghi kín cả một quyển vở;

 

Giờ nghỉ, người khác trò chuyện, tôi cố lấy can đảm sán lại, dù nói lắp bắp cũng phải mở miệng.

 

Buổi tối trở về căn hộ, tôi mở đài phát thanh địa phương làm âm thanh nền, vừa nấu cơm vừa đọc theo bản tin.

 

Khi mua đồ ở siêu thị, tôi nói chuyện thêm vài câu với nhân viên thu ngân.

 

Một tháng sau, khả năng nói của tôi tiến bộ rõ rệt, ít nhất giao tiếp hằng ngày đã không còn trở ngại.

 

Hàng xóm ở căn hộ bên cạnh là một bà lão địa phương, mỗi lần gặp trong hành lang đều kéo tôi nói chuyện hồi lâu, từ thời tiết đến đợt giảm giá ở siêu thị, từ con mèo bà nuôi đến trận bóng của cháu ngoại.

 

Tôi bắt đầu có thể nghe hiểu những lời lải nhải mang nặng giọng địa phương của bà, thỉnh thoảng còn có thể nói đùa một hai câu.

 

Trong sinh hoạt, tôi càng không muốn bạc đãi bản thân.

 

Trước đây ở nhà, món ngon nhất mãi mãi bày trước mặt Trần Dao, tôi gắp một đũa cũng phải nhìn sắc mặt người khác.

 

Bây giờ tôi một mình đứng trước bếp, áp chảo cá hồi, xào rau củ, luộc mì Ý, muốn ăn gì thì làm thứ đó. Tủ lạnh nhét đầy trái cây tươi và sữa, bữa sáng không còn là bánh màn thầu đã nguội mà là bánh mì nướng ăn kèm trứng ốp và quả bơ. Bữa nào tôi cũng ăn no, ăn ngon, dinh dưỡng cân bằng, sạch sẽ tinh tươm.

 

Một tối nọ, tôi ngồi bên cửa sổ ăn cơm, hoàng hôn nhuộm cả bầu trời thành màu đỏ vàng. Tôi nhớ trước đây ở nhà, mẹ bưng cánh gà rán Trần Dao ăn thừa đến trước mặt tôi, nói “Đừng lãng phí, mày ăn đi”. Tôi ngồi xổm trong góc bếp, đến đèn cũng không dám bật, bẻ mấy chiếc cánh gà đã nguội lạnh ấy ra, gặm sạch từng chút một, đến sợi thịt trong kẽ xương cũng phải mút ra.

 

Nhưng bây giờ, trong chiếc đĩa trước mặt tôi là một bữa tối nguyên vẹn, nóng hổi và chỉ thuộc về một mình tôi.

 

Tôi cúi đầu ăn hết miếng mì Ý cuối cùng.

 

Có tiền thật tốt. Tôi không bao giờ phải nhìn sắc mặt người khác để sống nữa, cũng không phải ăn đồ thừa của người khác nữa.

 

Còn ở đầu bên kia đại dương, họ không định buông tha cho tôi.

 

Mẹ mất một thời gian rất dài mới chấp nhận sự thật tôi đã ra nước ngoài.

 

Bà đi tìm giáo viên chủ nhiệm.

 

“Cô giáo, trong tay Trần Hâm có một khoản tiền lớn như vậy, chúng tôi làm bố mẹ không yên tâm! Nó một mình ở bên ngoài, lỡ bị người ta lừa thì sao? Chúng tôi nhất định phải giữ liên lạc với nó!”

 

Giáo viên chủ nhiệm nhìn gương mặt lo lắng đến biến dạng trước mắt, im lặng chốc lát rồi mới nói cho bà biết tình hình chi tiết của chương trình du học: “Trần Hâm đăng ký chương trình đại học bốn năm ở nước A. Nếu muốn tìm em ấy, mọi người có thể xin thị thực sang đó, nhưng thủ tục xuất ngoại khá rắc rối, còn cần cung cấp chứng minh tài chính.”

 

Mẹ nghiến răng, quyết định ngay tại chỗ: “Đi! Chúng tôi đi được!”

 

12

 

12

 

Về đến nhà, bà bắt đầu lục tung mọi thứ để tính toán tài sản gia đình.

 

Tiền tiết kiệm trong nhà không đủ làm thị thực và mua vé máy bay, bà nghiến răng đem căn nhà cũ đã ở hơn mười năm đi thế chấp, còn ép bố bán chiếc xe cũ đã chạy mười năm.