Tấm Vé Đổi Đời

Bố nắm chìa khóa xe không chịu buông, lẩm bẩm “Bán xe rồi tôi đi gì”, mẹ lập tức mắng phủ đầu: “Ông có thể nhìn xa một chút không? Đợi chúng ta tìm được Trần Hâm, đó là năm triệu tệ! Đến lúc ấy ông muốn mua xe gì mà không được? Đổi thẳng cho ông một chiếc mới!”

 

Bố không cãi nổi bà, cuối cùng vẫn bán xe.

 

Hai người đi xin thị thực, lần đầu bị từ chối.

 

 

 

Nhân viên lãnh sự hỏi mục đích ra nước ngoài, mẹ thành thật nói “đi tìm con gái đang học ở nước ngoài”, nhân viên lãnh sự lật hồ sơ rồi lắc đầu.

 

Ra khỏi trung tâm thị thực, mẹ vẫn không hiểu, cuống đến giậm chân: “Dựa vào đâu mà từ chối thị thực? Con gái tôi ở bên đó, tôi đi thăm nó thì làm sao?”

 

Sau đó họ tìm một bên trung gian, bên trung gian nói không thể khai ra nước ngoài để tìm người thân, phải nói là đi du lịch. Hai người điền lại đơn, chuẩn bị lại hồ sơ, lăn lộn hơn nửa năm, cuối cùng cũng lấy được thị thực.

 

Nhưng khi có thị thực, Trần Dao và Lục Minh đã nhập học.

 

Trần Dao nói không thể chậm trễ việc học, Lục Minh cũng nói vừa nhập học, xin nghỉ không tiện.

 

Cuối cùng chỉ có bố và mẹ kéo hai chiếc vali, mang theo mấy câu tiếng Anh còn nói chưa sõi, lên chuyến bay đến nước A.

 

Sau khi xuống máy bay, cả hai liền hoảng hốt.

 

Trong sân bay đâu đâu cũng là biển chỉ dẫn tiếng Anh, tốc độ của phát thanh nhanh như súng liên thanh.

 

Bố giơ bản đồ trên điện thoại, xoay vòng hơn mười phút vẫn không tìm được lối ra, mẹ túm một người qua đường, ấp a ấp úng hỏi đường, đối phương đầy vẻ mờ mịt lắc đầu.

 

Tệ hơn là cả hai không hợp khí hậu và thức ăn nơi đây, còn chưa ra khỏi sân bay đã bắt đầu nôn mửa tiêu chảy.

 

Sắc mặt bố vàng như nến, mẹ ôm bụng ngồi xổm trong góc tường, cuối cùng nhân viên sân bay gọi xe cấp cứu đưa thẳng họ đến phòng cấp cứu.

 

Khi hóa đơn cấp cứu được đưa ra, mẹ suýt ngất tại chỗ.

 

Phí kiểm tra, phí truyền dịch, phí theo dõi, con số sau mỗi khoản đều khiến bà thót tim.

 

Số tiền họ mang theo mỏng như tờ giấy trước tỷ giá hối đoái và chi phí y tế, bà lục tung ví, đếm đi đếm lại, phát hiện đến một phần ba cũng không trả nổi.

 

Nằm trên giường bệnh, mẹ đột nhiên nhớ tới tôi.

 

Bà túm tay áo một bác sĩ gốc Hoa, dùng tiếng Trung vội vàng nói: “Con gái tôi học ở đây! Nó tên Trần Hâm, học Đại học XX! Các người giúp tôi tìm nó, tìm được nó sẽ có tiền trả viện phí!”

 

Qua nhiều lần liên hệ, bệnh viện tìm đến trường tôi, nhà trường dựa vào thông tin lưu trong hồ sơ tìm được số điện thoại căn hộ của tôi.

 

“Cô Trần, bệnh viện địa phương đã liên hệ với chúng tôi, nói bố mẹ cô hiện đang được điều trị tại phòng cấp cứu, chi phí y tế vẫn chưa thanh toán, hy vọng cô có thể đứng ra xử lý.”

 

Tôi cầm điện thoại, im lặng ba giây.

 

“Không thể nào,” tôi nói, “các anh nhầm rồi. Tôi không có bố mẹ ở đây.”

 

Đầu dây bên kia khựng lại, dường như đang xác nhận thông tin: “Nhưng họ cung cấp tên và trường của cô, nói là người thân trực hệ của cô……”

 

“Tôi không quen họ.” Tôi lặp lại một lần rồi cúp điện thoại.

 

Nhưng ngày hôm sau, không biết mẹ dò hỏi bằng cách nào lại tìm được địa chỉ căn hộ của tôi. Hơn sáu giờ tối, tôi đang ngồi trên sofa đọc sách thì chuông cửa vang lên.

 

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo, cả người cứng đờ.

 

Mẹ đứng ngoài cửa, sắc mặt vàng như nến, môi khô nứt, mái tóc rối bù dính trên trán.

 

Bố tựa vào bức tường sau lưng bà, gầy đi một vòng, hốc mắt trũng sâu.

 

Tôi nhìn gương mặt méo mó qua mắt mèo, trong dạ dày đột nhiên dâng lên một cơn buồn nôn.

 

Tôi mở cửa.

 

Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt mẹ lập tức trào ra, bà lao tới kéo cánh tay tôi: “Trần Hâm! Mày khiến bọn tao tìm khổ sở quá! Mày có biết vì tìm mày mà bọn tao đã chịu bao nhiêu khổ sở không? Mày thì hay rồi, sống trong căn nhà tốt thế này, mày tiêu hết tiền vào chỗ này à? Năm triệu tệ đâu? Mau lấy tiền ra đây!”

 

Tôi hất tay bà ra, lùi lại một bước: “Nằm mơ đi. Tiền đó là của tôi, không có bất kỳ quan hệ gì với các người.”

 

Mẹ sững sờ, sau đó càng khóc lớn hơn, cả người ngồi phịch xuống đất: “Tao sinh mày nuôi mày bao nhiêu năm, không ngờ mày không có lương tâm đến vậy! Mạng của mày là tao cho, tiền mày trúng vé số chẳng lẽ không nên đưa cho gia đình sao? Mày một mình nuốt năm triệu tệ rồi bỏ chạy, mày còn có trái tim không?”

 

Tôi đứng ở lối vào, cúi đầu nhìn dáng vẻ bà ngồi dưới đất vừa đập đùi vừa khóc, cảm thấy vô cùng xa lạ.

 

13

 

13

 

Tôi đã nhìn gương mặt này suốt mười chín năm, nhưng lúc này, khi bà nước mắt nước mũi giàn giụa tố cáo tôi “không có lương tâm”, tôi lại chỉ cảm thấy nực cười.

 

“Con không có lương tâm?” Tôi chậm rãi lên tiếng, giọng không có bất kỳ dao động nào, “Từ nhỏ đến lớn, con chưa từng ăn không một bữa cơm nào trong nhà. Vì mười tệ tiền tiêu vặt mỗi tháng, con phải nấu cơm, rửa bát, lau nhà, giặt quần áo cho cả nhà. Các người coi con là gì? Con gái hay người giúp việc?”

 

Mẹ há miệng, vệt nước mắt vẫn còn trên mặt, nhưng lời phản bác nghẹn trong cổ họng, không sao nói ra.

 

“Các người đừng hòng lấy được một đồng nào từ chỗ con,” tôi nói rành rọt từng chữ, “Tiền của con, do chính con trúng, con tự sắp xếp. Trước đây các người đối xử với con thế nào, trong lòng tự biết rõ.”

 

Mẹ đột nhiên không khóc nữa.

 

Bà chậm rãi bò dậy khỏi mặt đất, phủi bụi trên quần, lại bày ra dáng vẻ cao cao tại thượng: “Tao bỏ tiền cho mày đi học, cho mày ăn, cho mày mặc, mày báo đáp tao như vậy sao? Đồ sói mắt trắng đáng chết này……”

 

Tôi cười.

 

Tôi bật cười thành tiếng, cười đến mức nước mắt suýt trào ra.

 

 

 

“Mẹ, vốn dĩ con có thể đỗ Đại học Kinh Thành, mẹ biết đúng không? Cốc sữa trước ngày thi đại học, mẹ đã cho gì vào đó, mẹ rõ hơn bất cứ ai.”

 

Sắc mặt mẹ đột ngột thay đổi.

 

Môi bà run hai cái, đồng tử bỗng co rút, cả người loạng choạng lùi nửa bước, lưng va vào khung cửa.

 

Bà không ngờ tôi sẽ biết.

 

Bà tưởng chuyện đó được giấu kín không một kẽ hở, tưởng tôi mãi mãi không phát hiện bí mật trong cốc sữa ấy.

 

“Mày……” Giọng bà lạc đi, “Ai nói cho mày biết……”

 

Tôi nhìn bà, khóe môi hơi cong lên.

 

“Chính miệng mẹ nói. Ngày tổ chức tiệc mừng đỗ đại học, mẹ trò chuyện với hàng xóm trong nhà vệ sinh, con nghe thấy hết.”

 

Mẹ cứng đờ ở đó, đôi môi mấp máy.

 

Bố đứng phía sau, từ đầu đến cuối vẫn cúi đầu, không nói một câu.

 

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn hai người trước mặt.

 

Họ vượt ngàn dặm bay tới, thế chấp nhà, bán xe, ngã bệnh trong phòng cấp cứu, tất cả chỉ để đuổi theo năm triệu tệ ấy.

 

Nhưng họ chưa từng hỏi một câu rằng tôi sống ở bên ngoài có tốt không, một mình có sợ không, có quen đồ ăn không, có nhớ nhà không.

 

Một lần cũng không.

 

Tôi đột nhiên cảm thấy chút liên hệ cuối cùng trong lòng cũng đã đứt sạch.

 

“Về đi,” tôi nghiêng người, làm tư thế tiễn khách, “Nơi này không chào đón các người. Con sẽ thanh toán viện phí cho các người, coi như trả lại tiền nuôi dưỡng con trong đời này. Từ nay về sau, cầu ai nấy qua, đường ai nấy đi.”

 

Mẹ còn muốn nói gì đó, nhưng môi run hồi lâu vẫn không nặn ra được một chữ.

 

Cuối cùng bố cũng ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt vẩn đục ấy dường như thoáng qua cảm xúc phức tạp nào đó, nhưng tôi không đợi ông nói ra đã đóng cửa.

 

Khóa cửa vang lên một tiếng “cạch”.

 

Tôi chậm rãi trở lại bếp, miếng bít tết trong chảo đã nguội. Tôi bật bếp lại, lật mặt bít tết, tiếng dầu mỡ xèo xèo đặc biệt rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh.

 

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn, đường phố phía xa sáng lên những ngọn đèn vàng ấm áp, một chiếc xe buýt chậm rãi chạy qua, trong xe chỉ có vài hành khách rải rác, mỗi người đều đang đi về hướng của riêng mình.

 

Tôi bưng đĩa ngồi bên cửa sổ, cắt một miếng bít tết cho vào miệng. Thịt mềm mọng, hương tiêu đen lan trên đầu lưỡi, nóng hổi, ấm áp dễ chịu.

 

Nhưng sau khi cánh cửa đóng lại, mẹ không định buông tha tôi.

 

Bà đứng ngoài cửa, ra sức đập cửa.

 

Cho đến khi hàng xóm báo cảnh sát vì tiếng ồn.

 

Tôi không còn cách nào khác, chỉ có thể để họ vào ở.

 

Căn hộ không lớn, chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách, tôi nhường phòng ngủ cho họ, còn mình trải một chiếc chăn trên sofa phòng khách.

 

Nửa đêm, tôi nghe thấy họ lục lọi đồ đạc sột soạt trong phòng, có lẽ đang tìm thẻ ngân hàng hoặc sổ tiết kiệm của tôi.

 

Tôi trở mình, lấy gối tựa sofa che mặt, đến mí mắt cũng không buồn nhấc——tài khoản ủy thác ở ngân hàng, cho dù họ lật tung căn hộ cũng không tìm ra được một đồng.

 

Tôi cứ tưởng họ chỉ nhất thời không nuốt trôi cơn giận, làm ầm ĩ hai ngày rồi sẽ đi.

 

Nhưng sáng sớm hôm sau, tôi xách cặp chuẩn bị ra ngoài lên lớp thì phát hiện mẹ đang ngồi xếp bằng trước cửa, chặn kín cả lối đi.

 

“Mày đi đâu?” Bà ngửa mặt nhìn tôi, trong mắt là sự ngang ngược tôi đã quá quen thuộc, “Hôm nay mày đừng hòng ra ngoài. Nói rõ chuyện tiền nong trước đã.”

 

Tôi cúi đầu nhìn bà, đột nhiên cảm thấy quá hoang đường.

 

Cuộc đối đầu tối qua đã nói đến mức đó——chuyện bà bỏ thuốc vào sữa cũng bị tôi vạch trần, vậy mà bà vẫn có thể coi như chưa từng xảy ra chuyện gì, ngồi trước cửa chặn tôi.

 

“Tránh ra.” Tôi nói.

 

“Không tránh.” Bà không hề nhúc nhích, “Ngày nào mày chưa giao tiền ra, ngày đó tao chưa đi.”

 

Tôi đá bà sang một bên rồi đi ra ngoài.

 

14

 

14

 

Hai ngày sau đó, họ giống như hai cái đuôi đi theo tôi.

 

Tôi đi xe buýt, họ chen lên xe theo; tôi vào lớp, họ nằm bò bên ngoài cửa sổ nhìn vào; tôi đến nhà ăn dùng bữa, họ ngồi cách một chiếc bàn nhìn chằm chằm tôi. Các bạn trong lớp lần lượt nhìn sang, hỏi hai người đó là ai, tôi nói “Không quen, có lẽ là du khách bị lạc đường”.

 

Giáo viên nửa tin nửa ngờ nhìn mấy lần, cuối cùng cũng không hỏi thêm.

 

Tôi không quan tâm.

 

Họ làm thị thực du lịch ngắn hạn, nhiều nhất chỉ được ở hai tuần, hết hạn nhất định phải xuất cảnh.

 

Cứ đi theo đi, theo đủ hai tuần tự nhiên sẽ rời đi. Dù sao tôi cũng không cho một đồng nào.

 

Nhưng sang ngày thứ ba, mẹ không đi theo nữa.

 

Chiều hôm ấy tan học trở về, tôi đẩy cửa ra, nhìn thấy bà ngồi trên sàn bếp, trong tay nắm một con dao gọt hoa quả, lưỡi dao kề vào cổ tay mình.

 

Bố quỳ bên cạnh, hai tay lơ lửng giữa không trung, mặt đầy mồ hôi, giọng run đến sắp vỡ ra: “Bà bỏ dao xuống…… bỏ xuống…… có gì chúng ta từ từ nói……”

 

Mẹ nhìn thấy tôi bước vào, nước mắt bỗng trào ra, giọng chói tai: “Trần Hâm! Hôm nay nếu mày không đưa tiền cho bọn tao, tao sẽ chết trước mặt mày! Tao sẽ khiến nửa đời sau mày phải sống với tội ép mẹ ruột đến chết! Mày có tin không?”

 

Tôi đứng ở cửa, cặp sách còn chưa tháo xuống, nhìn gương mặt khóc đến nhòe nhoẹt của bà.

 

Tôi nhìn bà ba giây, sau đó đặt cặp lên tủ giày, chậm rãi đi tới, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt bà.

 

“Mẹ tự sát đi,” tôi nói, “Chết rồi con nhặt xác cho mẹ.”