Tấm Vé Đổi Đời

Mẹ nhìn thấy sự bình tĩnh trong mắt tôi, nhận ra lời tôi nói không phải lời trong lúc tức giận, tay bà bỗng run lên, con dao rơi “choang” xuống nền gạch.

 

Bố sững sờ.

 

Đến chính ông cũng chưa kịp phản ứng, đã nhào tới cướp con dao, sau đó cả người ngã ngồi dưới đất, thở hổn hển từng hơi.

 

Phòng khách yên lặng hồi lâu, chỉ có tiếng nức nở đứt quãng của mẹ.

 

Bố thở dài, đôi vai nhấp nhô run rẩy.

 

Người đàn ông trong ấn tượng của tôi luôn im lặng, không bao giờ bày tỏ thái độ, luôn ngậm miệng vào thời khắc quan trọng ấy, lần đầu tiên rơi nước mắt trước mặt tôi.

 

“Hâm Hâm,” ông nghẹn ngào bằng giọng khàn khàn, “những năm qua…… bố và mẹ con thật sự đã xem nhẹ con. Là bố mẹ sai. Con đừng oán chúng ta nữa được không?”

 

Ông ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt trũng sâu, hai bên tóc mai không biết từ bao giờ đã phủ một lớp hoa râm: “Bố và mẹ con ngày mai sẽ đi. Con ở đây cho tốt, học hành thật tốt, sống thật tốt. Chúng ta không quấy rầy con nữa.”

 

Mẹ đột ngột ngẩng đầu, tát bố một cái: “Ông đang nói nhảm gì vậy! Trong tay nó có năm triệu tệ! Số tiền đó nhất định phải đưa cho chúng ta!”

 

Bố bị tát, năm dấu tay đỏ nhanh chóng nổi lên trên mặt.

 

Nhưng ông không tránh, chỉ nhắm mắt, giọng thấp hơn: “Lúc Dao Dao nhập học, bà mua cho nó bộ ba sản phẩm Apple giá bốn mươi nghìn tệ, còn Hâm Hâm đến lớp ôn tập vài nghìn tệ cũng không được đăng ký, trong lòng bà không tự biết sao?”

 

Mẹ há miệng, môi run mấy lần, cuối cùng không nói gì.

 

Tôi nhìn cảnh này, trong lòng không hề gợn sóng.

 

“Mẹ,” tôi đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống bà, “năm nay con mười chín tuổi, đã trưởng thành. Tiền của con nằm trong tài khoản ủy thác, ngoài chính con ra, không ai có thể lấy đi. Cho dù mẹ làm loạn đến chết ở đây cũng không lấy được một đồng.”

 

Mẹ ngửa mặt nhìn tôi, nước mắt vẫn đọng trên má, nhưng sự cố chấp và lòng tham trong ánh mắt ấy từng chút vỡ tan.

 

Cuối cùng bà chậm rãi cúi đầu, trong mắt tràn đầy tuyệt vọng.

 

Ngày hôm sau, họ rời đi.

 

Tôi đứng trước cửa kính sát đất của căn hộ, nhìn họ kéo vali lên một chiếc taxi dưới lầu.

 

Trước khi lên xe, mẹ quay đầu nhìn lên lầu một lần, tôi không tránh, cứ nhìn thẳng vào bà như vậy.

 

Bà nhìn mấy giây rồi khom người chui vào xe.

 

Taxi chạy khỏi con phố, rẽ ở một khúc cua rồi hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt tôi.

 

Tôi không đến sân bay tiễn họ.

 

Gia đình đó, cả đời này tôi không định gặp lại nữa.

 

Từ sau đó, cuộc sống của tôi yên tĩnh như mặt hồ.

 

Mỗi sáng bảy giờ thức dậy, tự làm một bữa sáng đủ dinh dưỡng rồi đi bộ đến lớp.

 

Sau khi kết thúc lớp ngôn ngữ, tôi thuận lợi vào học chuyên ngành, chọn ngành kinh doanh.

 

Việc học không tính là nhẹ nhàng, nhưng tôi cũng không tạo quá nhiều áp lực cho mình——không vội đi làm thêm, không vội tiết kiệm tiền, chỉ cần học thật tốt là đủ.

 

Tôi quen rất nhiều bạn.

 

Kim Min-hee, nữ sinh Hàn Quốc cùng khoa, là người đầu tiên chủ động chào hỏi tôi, cô ấy dạy tôi trang điểm, ăn diện, bảo tôi phải biết yêu thương bản thân. Nam sinh người Ý Marco nấu ăn cực kỳ dở nhưng lại vô cùng tự tin, có lần cậu ấy bưng một nồi mì Ý cháy khét mời cả ký túc xá nếm thử, mọi người nhìn nhau, chỉ có tôi không đổi sắc mặt ăn hết cả đĩa, từ đó cậu ấy coi tôi là tri kỷ. Còn có Martha, bà lão hàng xóm người địa phương, cuối tuần nào cũng nướng một đĩa bánh quy nhỏ rồi gõ cửa nhà tôi, luôn lo tôi sống một mình nơi đất khách quê người quá vất vả.

 

Sống gần hai mươi năm, cuối cùng tôi cũng có được cuộc sống của một người bình thường.

 

15

 

15

 

Ăn uống đúng giờ, lên lớp đúng giờ, cuối tuần đi dạo chợ hoặc xem phim cùng bạn bè, thỉnh thoảng một mình ngồi trên ghế dài trong công viên phơi nắng.

 

Ngoài không có người nhà, tôi đã có tất cả.

 

Còn khái niệm “người nhà” kia dần phai nhạt trong lòng tôi, trở thành một bức ảnh cũ ố vàng.

 

Tôi rất ít khi nhớ đến họ, thỉnh thoảng nằm mơ thấy căn phòng ngủ chất đầy đồ cũ ấy, tỉnh dậy cũng nhanh chóng quên đi.

 

Một tối nọ, tôi ngồi trước bàn học sắp xếp ghi chép, điện thoại rung lên một tiếng, hiện thông báo có thư điện tử mới.

 

Tôi mở hộp thư đến, khi nhìn thấy địa chỉ thư điện tử quen thuộc ấy, đầu ngón tay khựng lại.

 

Lục Minh.

 

Ban đầu, tôi chặn tất cả phương thức liên lạc của cậu ấy, điện thoại, WeChat, QQ, xóa sạch sẽ, nhưng lại bỏ sót thư điện tử.

 

Trong hơn một năm qua, cậu ấy không ngờ vẫn luôn gửi thư cho tôi.

 

Trong hộp thư đến có một dãy thư chưa đọc rất dài, mấy chục bức lặng lẽ nằm đó, tôi chưa từng mở ra.

 

Tôi mở bức mới nhất.

 

Đầu thư là một tấm ảnh mùa thu trong khuôn viên Đại học Kinh Thành, lá ngân hạnh rơi đầy mặt đất, vàng rực trải thành một con đường.

 

Cậu ấy viết dưới bức ảnh: “Lá ngân hạnh ở đây đã vàng, anh nhớ trước đây em từng nói em thích mùa thu nhất. Anh sống khá tốt ở Đại học Kinh Thành, đã tham gia câu lạc bộ tranh biện, quen không ít người, việc học bận rộn hơn anh tưởng. Nhưng ngày tháng càng kín lịch, trong lòng càng luôn cảm thấy thiếu mất một mảnh. Anh thường nhớ đến em, nhớ ngày hôm ấy ở KFC, lẽ ra anh nên đứng bên cạnh em.”

 

 

 

Cuối thư, cậu ấy viết một câu: “Cuộc sống của anh thiếu em, thế nào cũng không thể trở nên sống động.”

 

Tôi nhìn câu ấy rất lâu.

 

Sau đó tôi chọn thư, nhấn xóa. Hộp xác nhận hiện lên, tôi không chút do dự nhấn “Đồng ý”.

 

Về sau, tôi dần hiểu rõ chuyện với Lục Minh.

 

Đó chẳng qua chỉ là một rung động mơ hồ thời thanh xuân.

 

Một cô gái bị cả nhà thờ ơ, nắm được một cọng rơm liền tưởng đó là dây cứu mạng. Những lời nói khi ấy sao có thể coi là thật? Cậu ấy có cuộc đời của cậu ấy, tôi có cuộc đời của tôi. Sợi dây giữa chúng tôi đã đứt vào ngày cậu ấy ngắt cuộc gọi cầu cứu của tôi. Từ nay về sau, hai đường thẳng song song vĩnh viễn không giao nhau sẽ tự tiến về phía trước, không làm phiền nhau.

 

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

 

Học xong bốn năm đại học, tôi tốt nghiệp với thành tích khá tốt, tìm được việc tại một công ty tư vấn địa phương.

 

Lương hậu hĩnh, làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, ngày nghỉ thì hẹn bạn bè leo núi hoặc lái xe đi du lịch. Tôi có vòng tròn bạn bè của riêng mình, có sự tự tin để sống độc lập, quỹ ủy thác trong tài khoản ngân hàng lặng lẽ nằm đó. Phần tăng trưởng hằng năm đủ chi trả phần lớn các khoản trong cuộc sống, tiền gốc yên ổn nằm trong tài khoản như một tảng đá giữ thăng bằng cho con thuyền. Tôi biết, chỉ cần nó ở đó, tôi mãi mãi không phải quay lại những ngày tháng phải nhìn sắc mặt người khác để sống như trước đây. Nó là toàn bộ chỗ dựa của tôi, là đường lui của tôi, là mảnh đất để tôi bén rễ trên lục địa này.

 

Quan trọng hơn, tôi đã có người yêu của riêng mình.

 

Anh tên Chu Nghiên, là bạn học đại học của tôi, sau khi tốt nghiệp vào làm tại ngân hàng đầu tư, ngày nào cũng bận đến chân không chạm đất.

 

Nhưng dù bận đến đâu, cuối tuần nào anh cũng dành ra nửa ngày, đưa tôi đến quán cà phê ở ngoại ô mà cả hai cùng thích để ngồi ngẩn ngơ.

 

Anh ít nói, mãi mãi đều là tôi lải nhải không ngừng, anh ngồi đối diện, chống cằm lắng nghe, thỉnh thoảng xen một câu, khóe môi luôn cong lên.

 

Một tối nọ, chúng tôi cùng đi dạo, bước qua cây cầu cũ bắc ngang mặt sông. Ánh đèn hai bờ phản chiếu trên mặt nước, vỡ thành một mảng vàng rung động. Chu Nghiên đột nhiên dừng lại, nghiêng người nhìn tôi, đèn đường phủ lên đường nét của anh một viền sáng ấm áp.

 

“Trần Hâm,” anh nói, “em đã từng nghĩ đến chuyện sau này ở lại đây mãi mãi chưa?”

 

Tôi nghĩ rồi nói: “Từng nghĩ. Em thích nơi này.”

 

“Vậy——” Anh ngừng một chút, chóp tai hơi đỏ, “Ở lại cùng anh, được không?”

 

Tôi đứng trên cầu, gió đêm thổi tới từ mặt sông, mang theo mùi cỏ nước và đất ẩm.

 

Tôi nhìn đôi mày và ánh mắt dịu dàng dưới ánh đèn của anh, bỗng nhớ đến cô bé ngồi xổm trong góc bếp gặm cánh gà nguội từ rất nhiều năm trước——cô bé ấy nhất định không thể ngờ rằng sẽ có ngày mình đứng trên cây cầu nơi đất khách quê người, được một người nghiêm túc hỏi về tương lai.

 

Tôi cười, nói: “Được.”

 

Chẳng bao lâu sau, tôi và Chu Nghiên đính hôn.

 

Tôi cứ tưởng cuộc sống sẽ bình yên trôi qua như vậy.

 

Công việc ổn định, tình cảm yên ấm, vòng tròn bạn bè náo nhiệt mà thoải mái.

 

Cuối tuần thỉnh thoảng cùng Chu Nghiên đi dạo ở các thị trấn xung quanh, sáng thứ Hai lại tràn đầy tinh thần trở về văn phòng.

 

Nhưng chiều tối hôm ấy, tôi bước ra khỏi công ty, vừa rẽ qua góc phố thì đột nhiên đứng khựng lại.

 

Trước cửa hiệu sách mới mở bên kia đường là một bóng người tôi không thể quen thuộc hơn——Lục Minh.

 

Cậu ấy cao hơn trước, bờ vai rộng hơn, mặc áo khoác dài màu xám đậm, trong tay cầm một cốc cà phê, đang nhìn về phía tôi.

 

Cách một con phố, cách bốn năm thời gian, cách những năm tháng thanh xuân không bao giờ trở lại và những vết nứt không bao giờ có thể lành——bốn mắt chúng tôi chạm nhau.

 

“Trần Hâm——”

 

Cậu ấy vẫy tay với tôi.

 

16

 

16

 

Chúng tôi ngồi đối diện trong quán cà phê, bầu không khí rất gượng gạo.

 

Bốn năm không gặp, giữa chúng tôi có quá nhiều chuyện không thể nói rõ, không ai biết nên mở lời từ đâu.

 

Hình vẽ bằng bọt sữa trong cốc cà phê chậm rãi tan đi, từng làn hơi nóng cũng tản hết, vậy mà chúng tôi vẫn chưa nói được ba câu.

 

Cuối cùng, Lục Minh là người phá vỡ im lặng trước.

 

Cậu ấy nắm cốc, khớp ngón tay hơi trắng bệch, giọng trầm thấp: “Những năm qua…… em sống có tốt không?”

 

Tôi gật đầu: “Khá tốt.”

 

Cậu ấy lại hỏi: “Em học chuyên ngành gì?”