Tấm Vé Đổi Đời

“Kinh doanh. Tốt nghiệp rồi, đang làm việc ở đây.”

 

“Ồ…… tốt lắm.” Cậu ấy đáp một tiếng rồi lại cúi đầu khuấy cốc cà phê đã nguội lạnh từ lâu.

 

Tôi hỏi cậu ấy: “Sao anh lại đến nước A?”

 

Ánh mắt Lục Minh lóe lên: “Anh đến công tác. Nhưng thật ra…… cũng muốn thử vận may, xem có thể gặp em không.”

 

Cậu ấy mím môi, giọng nhỏ dần: “Không ngờ thật sự gặp được.”

 

Tôi không tiếp lời, cúi đầu uống một ngụm cà phê.

 

Vị đắng lan trên đầu lưỡi, tôi đặt cốc xuống, nhìn cậu ấy một lần, có lẽ ánh mắt hờ hững đến mức khiến cậu ấy hơi bất an.

 

“Lục Minh,” tôi kéo ghế lùi về sau, “nếu không có chuyện gì, em đi trước.”

 

 

 

Cậu ấy đột ngột giơ tay, cách mặt bàn nắm lấy cổ tay tôi, sức không mạnh nhưng mang theo sự gấp gáp gần như khẩn cầu: “Hâm Hâm, những năm qua…… em thật sự chưa từng nhớ đến anh sao?”

 

Tôi chậm rãi rút tay về, nhìn hốc mắt hơi đỏ của cậu ấy, lòng bình lặng như mặt hồ mùa đông.

 

“Lục Minh,” tôi nói, “chúng ta chỉ là bạn học mà thôi. Hình như em không cần ngày nào cũng nhớ đến một người bạn học cũ, đúng không?”

 

Ánh sáng trên mặt cậu ấy lập tức tối đi.

 

Môi cử động, muốn nói gì rồi lại nuốt trở vào, yết hầu trượt lên xuống một lần.

 

Nhưng có lẽ cậu ấy vẫn không cam lòng, im lặng mấy giây rồi lại đổi chủ đề: “Vậy em…… không muốn biết chuyện trong nhà sao? Bố mẹ em, họ……”

 

Tôi lắc đầu, ánh mắt hờ hững, giọng bình thản như đang kể một chuyện không liên quan đến mình: “Họ sống hay chết đều không liên quan đến em. Từ ngày ra nước ngoài, em đã không còn người nhà.”

 

Lục Minh há miệng như bị thứ gì đó nghẹn lại.

 

Đúng lúc này, điện thoại vang lên.

 

Trên màn hình hiện hai chữ “Chu Nghiên”, tôi nghe máy, giọng anh truyền ra từ ống nghe: “Em ở đâu? Anh đi ngang siêu thị mới mở kia, có cần anh mang gì về không?”

 

Tôi khẽ mím khóe môi, giọng bất giác mềm đi vài phần: “Không cần đâu, em đang uống cà phê bên ngoài, sắp về rồi.”

 

Cúp điện thoại, tôi đứng dậy cầm túi, mỉm cười với Lục Minh: “Xin lỗi, chồng em đang đợi em về ăn cơm. Tạm biệt.”

 

Tôi không nhìn vẻ mặt cậu ấy nữa, quay người đẩy cửa đi ra ngoài.

 

Tôi kéo chặt áo khoác, bước vào ánh chiều tà, bước chân vững vàng, lòng không chút dao động.

 

Đối với tôi, Lục Minh chẳng qua chỉ là một người qua đường quen thuộc trong những năm tháng cũ.

 

Cô bé từng đau lòng rơi lệ vì từng hành động của cậu ấy đã hoàn toàn trưởng thành trong bốn năm này.

 

Cô ấy sẽ không quay đầu vì bất cứ ai nữa.

 

Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại Lục Minh.

 

Cuộc sống vẫn tiếp tục trôi về phía trước như thường lệ.

 

Năm sau, tôi và Chu Nghiên kết hôn, hôn lễ không lớn, chỉ mời mấy chục người bạn, tổ chức nghi thức tại một nhà thờ nhỏ ở ngoại ô.

 

Khi mặc váy cưới trắng bước trên thảm đỏ, tôi nhìn thấy Chu Nghiên đứng ở đầu bên kia, chóp tai đỏ như tôm luộc.

 

Anh căng thẳng đến mức suýt đeo nhẫn nhầm ngón, tôi bật cười, bạn bè phía dưới reo hò trêu chọc, ánh nắng khoảnh khắc ấy xuyên qua kính màu rải vào, khắp mặt đất là những đốm sáng giống như vàng vụn.

 

Hai năm nữa trôi qua, tôi mang thai.

 

Trong thời gian tôi mang thai, Chu Nghiên bận tối mắt tối mũi, nhưng mỗi tối, dù về muộn đến đâu, anh cũng ngồi xổm xuống nói hai câu với bụng tôi đã nhô lên.

 

Tôi cười anh ngốc, anh nghiêm túc nói: “Thai giáo rất quan trọng, sau này con mới gần gũi với bố.”

 

Ngày đứa trẻ chào đời, tôi đau đến toàn thân đẫm mồ hôi trong phòng sinh, Chu Nghiên nắm chặt tay tôi đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

 

Khi y tá bế con đặt vào lòng tôi, sinh linh nhỏ bé, nhăn nheo, đỏ hồng ấy nhắm mắt, đôi môi khẽ mấp máy——tôi đột nhiên òa khóc, khóc đến xé lòng, ngay cả Chu Nghiên cũng luống cuống tay chân, không ngừng nói với tôi “Em vất vả rồi”.

 

Anh không biết vì sao tôi lại khóc đến mức ấy.

 

Chỉ mình tôi biết.

 

Tôi đã chờ ngày này quá lâu.

 

Lẻ loi trôi dạt trên thế giới này nhiều năm như vậy, bị xem nhẹ, bị lợi dụng, bị vứt bỏ, tôi cứ tưởng cả đời này mình sẽ không có người thân thuộc về riêng mình.

 

Nhưng bây giờ, trong lòng tôi có một sinh linh bé nhỏ, nhịp tim con áp vào lồng ngực tôi, hơi thở con khẽ lướt qua làn da tôi.

 

Con là người thân tôi sinh ra cho chính mình.

 

Từ nay về sau, tôi không còn là một mình nữa.

 

17

 

17

 

Tôi đã có một người thật sự cùng chung huyết thống. Tôi thề sẽ cho con mọi thứ tốt đẹp nhất trên thế giới này, để con lớn lên trong tình yêu, để con mãi mãi không phải giống tôi, ngồi xổm trong góc tối gặm đồ thừa của người khác.

 

Ngày con tròn một tuổi, chúng tôi tổ chức một buổi tiệc nhỏ tại nhà.

 

Bánh kem, bóng bay, quà của bạn bè chất đầy bàn, cô bé con cầm một chiếc bánh quy ăn dặm, gặm đến mảnh vụn dính đầy mặt.

 

Tôi đang lấy khăn giấy lau mặt cho con thì điện thoại đột nhiên vang lên.

 

Trên màn hình là một số trong nước xa lạ, địa chỉ thuộc về thành phố tôi không bao giờ muốn trở lại nữa.

 

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

 

Đầu dây bên kia là giọng một phụ nữ trung niên xa lạ, tự xưng là bà cô họ xa nào đó của tôi, giọng mang theo sự thăm dò dè dặt: “Là Hâm Hâm phải không? Cô là cô họ của cháu đây…… Ôi, cuối cùng cháu cũng nghe máy. Bố mẹ cháu…… xảy ra chuyện lớn rồi.”

 

Tôi cầm điện thoại, đứng giữa căn phòng đầy bóng bay và ruy băng, tiếng cười nói vui vẻ xung quanh như bị ngăn bởi một màn nước, mơ hồ và xa xôi.

 

“Sức khỏe họ không ổn, cả hai đều bị chẩn đoán mắc ung thư. Em gái cháu, Trần Dao——” Giọng cô họ đè nén một cơn giận, “Nó cuỗm hết tiền trong nhà bỏ chạy, không để lại một đồng. Bây giờ bố mẹ cháu không có tiền chữa bệnh, đến viện phí cũng không gom đủ. Thật sự không còn cách nào, họ hàng mới nhờ vả khắp nơi, qua bao mối quan hệ mới tìm được số của cháu……”

 

Tôi lặng lẽ nghe hết, hỏi vài vấn đề quan trọng rồi cúp điện thoại.

 

 

 

Chu Nghiên bước tới, nhìn thấy sắc mặt tôi liền đón con gái từ tay tôi, thấp giọng hỏi: “Sao vậy?”

 

Tôi tựa vào mặt bàn bếp, nhìn bầu trời xanh thẳm ngoài cửa sổ, im lặng rất lâu.

 

“Bố mẹ em bị ung thư. Trần Dao chạy rồi, cuỗm hết tiền đi.”

 

Chu Nghiên không hỏi thêm, chỉ giơ tay ôm vai tôi: “Anh về cùng em.”

 

Tôi không do dự quá lâu.

 

Đối với hai người đã đưa tôi đến thế giới này, tôi không nói rõ được mình hận nhiều hơn hay thương hại nhiều hơn.

 

Nhưng có một chuyện tôi hiểu rất rõ——con gái tôi lớn lên từng ngày, sau này khi con hỏi về quê hương của mẹ, bố mẹ của mẹ, tôi không muốn nói với con rằng mẹ của con là một người bạc tình bạc nghĩa.

 

Tôi không trở về vì họ, tôi trở về để sau này khi đối diện với con gái, lòng mình không hổ thẹn.

 

Ngày máy bay hạ cánh, tôi đứng trong sân bay của thành phố xa cách đã lâu, nhìn những biển chỉ dẫn tiếng Trung vừa quen vừa lạ, không ngờ cảm thấy như đã qua mấy đời.

 

Chu Nghiên một tay kéo vali, một tay bế con gái, đi bên cạnh tôi, không hỏi gì.

 

Chúng tôi gặp họ trong bệnh viện.

 

Phòng bệnh rất nhỏ, hai chiếc giường chen sát nhau, trên tủ đầu giường bày mấy chiếc cốc nhựa rẻ tiền.

 

Mẹ gầy đến không còn hình người, tóc gần như bạc trắng, hai má hóp lại, xương gò má nhô cao.

 

Bố nằm ở giường bên cạnh, trong mũi cắm ống thở oxy, nhìn thấy tôi bước vào, con ngươi vẩn đục xoay một vòng, khóe môi cử động.

 

Tôi đứng ở cửa, trong tay xách một túi đồ dùng hằng ngày vừa mua, bỗng không biết nên nói gì.

 

Mẹ lên tiếng trước, giọng khàn khàn, vừa mở miệng nước mắt đã chảy xuống: “Hâm Hâm…… mẹ có lỗi với con……”

 

Bà giơ tay lên, mu bàn tay gầy khô đầy lỗ kim, run rẩy vươn về phía tôi, “Đời này…… người mẹ có lỗi nhất chính là con. Là mẹ thiên vị, là mẹ hồ đồ…… mới nuôi ra con sói mắt trắng Trần Dao……”

 

Tôi bước tới, đặt túi đồ lên tủ đầu giường, không nắm lấy tay bà.

 

Sau đó, tôi chắp nối được những chuyện xảy ra trong những năm qua từ họ hàng và hàng xóm.

 

Năm ấy, bố mẹ thế chấp nhà, bán xe đến nước A tìm tôi, sau khi trở về, nợ vẫn chưa trả hết, việc kinh doanh cửa hàng hoa quả trong nhà lại mỗi năm một kém.

 

Nhưng sau khi vào đại học, mức chi tiêu của Trần Dao ngày càng cao, hôm nay đòi mua túi hàng hiệu, ngày mai muốn đi du lịch châu Âu, ngày kia lại nói bạn học đều dùng đồ xa xỉ, em ấy không thể mất mặt.

 

Mẹ xót con gái út, hết lần này đến lần khác đưa cho em ấy số tiền vốn nên dùng trả nợ.

 

Sau đó, có người giới thiệu một sản phẩm đầu tư tài chính lợi nhuận cao, mẹ động lòng, đem toàn bộ số tiền còn lại sau khi thế chấp nhà đầu tư vào đó——rồi mất sạch vốn, cả gốc lẫn lãi đều bị kẻ lừa đảo cuỗm sạch.

 

Nhà không còn, cả gia đình chuyển đến một căn nhà thuê chưa đầy bốn mươi mét vuông trong khu phố cũ.